? 馮金紅
三聯(lián)書店副總編輯
【導讀】在信息爆炸的數(shù)智化時代，我們似乎擁有了前所未有的知識獲取渠道，但一個現(xiàn)象正在全球蔓延：傳統(tǒng)的"讀書人"正在快速消失。
作者從美國《大西洋月刊》的一篇調(diào)查文章談起，文中提到，即使是精英大學生，如今也難以讀完一本書。TikTok、Instagram和YouTube等碎片化娛樂方式徹底改變了年輕人的閱讀習慣，書籍逐漸退化為"黑膠唱片"般的過時文化符號。這種現(xiàn)象并非美國獨有，數(shù)據(jù)顯示，2024年中國成年國民日均紙質(zhì)書閱讀時間僅為24分鐘，而手機瀏覽時長高達108分鐘。出版業(yè)的寒冬更是雪上加霜，圖書印數(shù)斷崖式下跌，精品書加印率大幅降低，傳統(tǒng)出版業(yè)被迫向"數(shù)智化融合"轉(zhuǎn)型。
馮金紅進一步指出，這一現(xiàn)象的背后是技術(shù)、資本和文化形態(tài)的巨變。互聯(lián)網(wǎng)的普及讓文字逐漸讓位于音頻、視頻和游戲，新一代人成為"數(shù)據(jù)庫動物"，沉浸于碎片化信息流中。傳統(tǒng)的深度閱讀所培養(yǎng)的批判性思維、同理心和精神滋養(yǎng)，正在被即時滿足的淺層娛樂所取代。然而，書籍承載的不僅是知識，從《伊利亞特》到《論語》、從杜甫到魯迅，經(jīng)典閱讀塑造了我們的精神世界，而它的式微可能意味著文化傳承的斷裂。
文章末尾，馮金紅表達了復雜的情感：既對現(xiàn)狀感到憂心，又對文字閱讀的未來抱有一絲希望。她呼吁國家和社會重視閱讀危機，重新思考如何在數(shù)智化時代守護這一"鉆石般珍貴"的人類文明基因。
本文為“重新想象：中國文藝尋找中國方向”研討會上的主題發(fā)言，文章僅代表作者觀點，供讀者參考辨析。
數(shù)智化時代，“讀書人”正在快速消失
上午聽了有關游戲和科幻文藝的討論，感覺全新的一代人正在創(chuàng)造中國大眾文化的未來，而且這個未來的基調(diào)很可能是正向的、明亮的，充滿文化自信但也有理論反思的能力。我的這個發(fā)言，看題目——“讀書人”正在消失——似乎黯然背對著“未來”，而且是一個截然的判斷句。一般來講，如果不對判斷本身做外延和內(nèi)涵上的界定，是肯定會被反駁的；但我在今天這個都是學者和文化人的場合說“讀書人”正在消失，估計還是比較符合大家的日常經(jīng)驗吧，我們可以誠實地算一算過去一段時間自己讀了多少書，身邊的家人、朋友和學生又讀了多少書，雖然肯定還有熱愛閱讀的人，但我確信從概率上來講，不管階層、職業(yè)、年齡和性別，大家看手機、接受那些無窮無盡的碎片信息流的時間一定數(shù)倍于專注看書的時間，這應該是當下中國正在發(fā)生的一個基本事實。
為了說明這個事實，我可以從美國的一個閱讀調(diào)查和當下中國出版業(yè)的現(xiàn)狀來做一些申述。
前不久見到哥倫比亞大學的商偉老師，聊起現(xiàn)在出版業(yè)的情況，他說美國現(xiàn)在的一般學術(shù)書（比如東亞研究），從原來印刷800-1000冊下墜到只有200冊，基本只能在圖書館的書架上守望著讀者。這個信息還是讓我蠻震驚的，看來數(shù)碼印刷和按需印刷在美國已經(jīng)很普及，印刷廠可能也倒了不少。接著前幾天我又看到美國《大西洋月刊》最近的一篇調(diào)查文章，雅理公號轉(zhuǎn)載了，標題叫“連一本書都讀不完的精英大學生”。這篇文章的作者Rose Horowitch是一位歷史學家，她采訪了33位大學文科教授。文章中的一些表述我們可能會感同身受，我在這兒引用一下。比如它說：
《美國時間使用調(diào)查》顯示（美國有各種花樣繁多的社會調(diào)查報告，所以他們的計量社會科學很發(fā)達），過去20年中，不論是因為能力退化，還是興趣缺乏，新一代學生的閱讀越來越少。讀書根本無法與TikTok、Instagram和YouTube競爭。學生如今將閱讀視為類似聽黑膠唱片那樣的行為——還有人沉迷其中，但他們更像是例外，整體上已經(jīng)是一種過時的文化形式。
這是作者的一個總體判斷。我們來看看大學生讀書的一些具體樣態(tài)。文章里說：
書籍已經(jīng)不再是教學課程的核心，從整本書教學向節(jié)選和碎片式內(nèi)容的轉(zhuǎn)變，讓年輕人失去了整體應對長篇文本的能力。在哥倫比亞大學這樣高度選拔的學校中，學生能看懂字面意思，但他們難以集中注意力，或者缺乏把自己沉浸于一整部作品所需的“志氣”，老師們不再會要求學生讀完整部《伊利亞特》，因為他們根本就不會去讀；太多學生甚至很難專注于讀完一首十四行詩。
看到這些描述，我的感覺是“全球同此涼熱”，歐洲可能好一些，但我估計美國、日本跟我們的情況應該差不多，甚至更嚴重也說不定。最近十來年我聽到太多學界朋友抱怨學生不讀書，如果要寫論文，他們會從網(wǎng)上很便捷地獲取各種材料，那些材料跟我們意義上的書籍不是一回事，所以很多朋友覺得當老師的興致大減，付出沒有回報，很難再有教學相長。這篇調(diào)查文章的作者對這些情況痛心疾首，然后說了一些語重心長，我們聽起來特別有共鳴的話，雖然這些話可能完全于事無補。她說：
深度閱讀——專注沉浸在文本之中——會激發(fā)一系列寶貴的思維習慣，比如批判性思維和自我反思，而這些習慣是跳讀或碎片式閱讀無法激發(fā)的。書籍可以培養(yǎng)一種復雜而深刻的同理心，讓讀者置身于幾百年前人的思想中，或進入一個與自己生活環(huán)境完全不同的世界。當代同理心的很多說法建立在身份認同或身份政治之上，但閱讀是更復雜的，它可以拓展一個人的共情能力。要理解人的境況，要欣賞人類最偉大的精神成就，你還是得去讀《伊利亞特》，而且是一整部讀完。
這句話換到我們中國的語境，那就是你得去讀《論語》和《詩經(jīng)》，讀杜甫和《紅樓夢》，讀魯迅和劉慈欣——不僅細讀文本，最好還要讀各種注疏和相關文獻，這才是滋養(yǎng)靈魂壯大精神的閱讀。從她這些話我可以判斷這位作者的年齡，應該是60后或者70后，受過精英的有深厚人文傳統(tǒng)的博雅教育，對經(jīng)典閱讀能夠塑造人類的基本情智有深刻信仰。她文章里還有一句話深得我這個出版人的共鳴，她說：“出版行業(yè)的經(jīng)濟存續(xù)依賴于一批有意愿、有能力花時間閱讀長篇作品的讀者。”借她這句話，我把這個問題轉(zhuǎn)回中國，轉(zhuǎn)到我從事了30年的出版行業(yè)，因為讀書人是不是在指數(shù)級減少，圖書的銷售數(shù)據(jù)是硬通貨。
我先引用一些來自網(wǎng)絡但基本靠譜的數(shù)據(jù)。截止到2023年，現(xiàn)在全球數(shù)字閱讀的滲透率達到58%，z時代（95后）日均屏幕閱讀時長6.2小時，紙質(zhì)書消費下降31%。我國2024年的全國閱讀調(diào)查報告顯示，成年國民人均每天閱讀紙質(zhì)圖書24分鐘，而人均每天手機瀏覽時長是108分鐘。
這些數(shù)據(jù)都是截止到2024年，因為是取平均值，而且不限書種，所以只有大致的參考價值。我想說一點我的個人感受。2025年大眾文化里有一個高頻流行詞叫“奇點”，主要是指通用人工智能的一個突破性節(jié)點。人工智能的發(fā)展什么時候到達一個奇點我不知道，但2025年很可能是傳統(tǒng)出版業(yè)的奇點。不管是體制內(nèi)出版社還是民營品牌，今年的發(fā)貨和銷售在去年的基礎上又平均下降了20-30%，雖然各個社的書種和家底參差有別，但總體趨勢是一致的。我舉一個很小的例子就能夠說明情況，一些著名出版社的學術(shù)書據(jù)說一般首印只有800到1000冊，非暢銷大眾文藝類書首印3000-6000冊?，F(xiàn)在出版社的版權(quán)頁都不寫印數(shù)，這些數(shù)據(jù)只是我們的一些行業(yè)內(nèi)部消息，不一定準確。三聯(lián)書店到現(xiàn)在為止還會在版權(quán)頁清清楚楚標明印數(shù)，一本都不會差。三聯(lián)今年的新書首印也是斷崖式下降近20-30%。以往首印基本都是5000冊起，6000到8000之間都正常，但今年銳減到平均4000冊左右，而且加印很難，一些精品常銷書重印率也大幅度下降。而且整個圖書市場幾乎沒有什么頭部暢銷書，現(xiàn)在如果有什么書能夠賣到10萬冊以上，純屬鳳毛麟角。年銷售超過一萬冊的書編輯估計都要開香檳慶祝。當然以上是指一般的人文社科書，一些兒童讀物、暢銷小說、實用指南之類的除外。
關于圖書業(yè)的困境我想大家應該有所耳聞，前不久有一個鄭淵潔先生的新聞，說要主動放棄兩年的版稅，愿意與出版社共度難關，他這個表態(tài)把出版業(yè)的底牌亮了出來。大家可能不知道一個事實，廣電行業(yè)2022年被評為國家的特困企業(yè)，我很擔心出版行業(yè)會不會緊隨而至?，F(xiàn)在我們業(yè)內(nèi)流行一個關鍵詞叫“新業(yè)態(tài)轉(zhuǎn)型”，這個新業(yè)態(tài)不是指電子書、有聲書之類的數(shù)字化出版，而是做所謂“數(shù)智化的融合出版”，“打造多元媒介產(chǎn)品形態(tài)，也就是IP的全產(chǎn)業(yè)鏈開發(fā)，從傳統(tǒng)出版商向數(shù)據(jù)和信息服務商轉(zhuǎn)變”。這些表述就說明傳統(tǒng)紙質(zhì)出版已經(jīng)面臨不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)型窗口。不管怎么樣，未來若干年內(nèi)，紙質(zhì)書很有可能是新型出版業(yè)里收入比重最弱的一環(huán)，大家將來會習慣看到出版社在競相做各種類型的數(shù)據(jù)庫，在開發(fā)影視和游戲，在做教育和知識付費，在做文旅研學和文創(chuàng)周邊等等。紙質(zhì)圖書就像黑膠唱片一樣，它不會消失，而很有可能作為一種文化奢侈品和身份的象征，成為少數(shù)人的精神癖好。鮑德里亞曾經(jīng)說過，現(xiàn)代社會消費的并非物品的使用價值，而是其象征意義——比如奢侈品——我們現(xiàn)在圖書業(yè)甚至在靠各種簽名本和打顏值牌的差異化、個性化訂制來續(xù)命，讀者消費的顯然不是內(nèi)容本身，這樣的讀者大多也算不上傳統(tǒng)意義上以求道（意義、價值）、求智（知識、思想）或求樂（趣味、娛樂）為基本要義的讀書人。
因為時間關系，最后我從閱讀的時代條件和基本動力發(fā)生變化的角度，簡單分析一下讀書人為什么會越來越少。
人類的信息傳遞和文化傳承靠的是聲音、文字和圖像這三種介質(zhì)，傳統(tǒng)上它們?nèi)痔煜?，但自?995年互聯(lián)網(wǎng)逐漸普及之后，這三十年里文字的權(quán)重在逐漸下降，音頻、視頻、游戲、社交平臺等等逐漸侵占了文字閱讀的空間，不僅改變了人們的求知和娛樂方式，而且打破了虛擬和現(xiàn)實之間的邊界，重塑了對整個世界的認知，從而形成了各種青年亞文化和整個社會知識文化形態(tài)的巨變。
東浩紀對日本御宅族有一個非常形象的提煉，叫“數(shù)據(jù)庫動物”，這個說法我覺得適用于全球性的賽博格一代。從95年開始的Z時代到現(xiàn)在整整三十年，中國人常說“三十年為一世而道更”，我們現(xiàn)在確實會覺得天道在發(fā)生更替。技術(shù)和資本在加速改變?nèi)祟悾覀儚陌司攀甏_始接受的各種西方的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代批判，無論是偏精英的海德格爾、西馬和法國各種后現(xiàn)代理論，還是偏大眾的像波茲曼、韓炳哲和東浩紀，包括去年比較流行的馬克·費舍，他們對當代社會的描述和分析我們都正在深刻地親歷，中國的后現(xiàn)代、后人類步伐也像我們的現(xiàn)代化步伐一樣速度驚人。在這種宏觀的歷史大勢之下，傳統(tǒng)的書籍、閱讀，包括知識、理論、教育這些概念和范籌都需要重新反思和定義，有很多甚至在快速失效。傳統(tǒng)圖書業(yè)最核心的“作者”這個概念也不再只屬于少數(shù)精英，自媒體時代人人都是“作者”；資本為了牟利也會降低門檻創(chuàng)造出無數(shù)的“作者”，更不用說AI帶來的巨大挑戰(zhàn)了。傳統(tǒng)圖書業(yè)基于精英和大眾二分、基于知識和信息壟斷所塑造的文化等級秩序其實早就遭遇挑戰(zhàn)岌岌可危了，當今的人工智能等技術(shù)發(fā)展又進一步加劇了這種秩序崩盤的速度。
回到開頭那位美國歷史學家Rose Horowitch的判斷，她說現(xiàn)在閱讀就像聽黑膠唱片，已經(jīng)成為過時的文化形式。這聽著很像歷史上重復過很多次的、每當古今裂變之際就會有人吟唱的挽歌。有那么多美好的東西消失了，但歷史還是滾滾向前，這是文化唯物主義的態(tài)度。但輪到我們自己親歷這一切，感受還是無比復雜。
我當然希望我上面的分析和判斷是過于悲觀了，我希望明年的情況會好一些。無論是基于小小的出版行業(yè)，還是立足于古典意義上的人的精神完善和人類文明發(fā)展這樣的大敘事，我都希望人類的文字閱讀習慣能夠永久保持，因為文字和閱讀是人類創(chuàng)造出來的一種根本性的生存基因，像鉆石一樣珍貴，關系到文化的存亡興替。我特別希望國家層面能夠意識到問題的嚴重性，找到更好的系統(tǒng)性辦法去促進學生閱讀、引導大眾閱讀，從而讓大家能夠適當?shù)胤畔率謾C。當然如果能對我們的圖書業(yè)有所保護就更好了，這是說來話長的一個復雜問題，我就此打住，謝謝大家。
編輯 |魯方裕
本文為“重新想象：中國文藝尋找中國方向”研討會上的主題發(fā)言。文章僅代表作者觀點，供讀者參考。
