1925年11月29日下午五時左右，位于北京宣武門大街的《晨報》館被游行群眾搗毀一空并焚燒……
事情發(fā)生在北京，但無形的火苗卻從北京延伸到上海。此刻，人在上?；乇鼙贝箫L(fēng)潮的胡適有信給也在上海的陳獨秀，信中談?wù)摰木褪撬麄儍扇藶楸本冻繄蟆佛^被焚而引起的沖突。胡適對陳獨秀表示了自己的意見，陳獨秀卻反問：“你以為《晨報》不該燒嗎？”這一問，在胡適心中激起很大波瀾。盡管我們并不知道當(dāng)時交鋒的情形，但，我們知道，這件事過去幾天了，胡適心中并沒有讓它過去。他索性把自己一些更完整的想法形諸筆墨，以書信的方式知會陳獨秀：“五六天以來，這一句話常常來往于我腦中。我們做了十年的朋友，同做過不少的事，而見解主張上常有不同的地方。但最大的不同莫過于這一點了。”
請注意“這一點”，胡適把它看得很重。他下面分明說：“如果連這一點最低限度的相同點都掃除了，我們不但不能做朋友，簡直要做仇敵了?！笔聦嵣虾m一生都沒有仇敵，以這樣的語氣說話，胡適也僅止一次。那么，這到底是什么樣的“一點”，以致胡適要向十年老友發(fā)出類似絕交的警告呢？
《晨報》，前身為《晨鐘報》，1916年8月15日創(chuàng)辦，1928年6月?？Ｗ畛跛橇簡⒊?、湯化龍為首的進(jìn)步黨的機(jī)關(guān)報，但在后來辦報過程中，研究系背景仍在，但機(jī)關(guān)報的色彩褪去，逐步成為一個超越各黨派之上的公共媒體。《晨報》當(dāng)時在北京有很大影響，發(fā)行量將近一萬。在每天的新聞?wù)龔堉?，還有一個發(fā)表文藝與學(xué)術(shù)的附張，叫《晨報副刊》（它由魯迅命名），這是北京知識界自由言論的一個公共平臺。最初由李大釗主編，1920年7月，由孫伏園接手。1924年10月，因魯迅諷刺徐志摩《我的失戀》在發(fā)排時被代理總編輯劉勉己抽下，孫憤而辭職。直到1925年10月1日，《晨報》才請來徐志摩。可是，徐主持副刊不到兩個月，《晨報》就燃發(fā)了沖天大火。這冬天里的一把火，說起來，與徐志摩的“晨副”未必就沒有干系。
《晨報》被焚，《晨報》自有反省。1925年12月7日，報紙復(fù)張后，在放火的幕后指使上，該報社論認(rèn)為有三種情況。一是反共產(chǎn)說，因《晨報》反共產(chǎn)言論所致。一是黨派傾軋說，因《晨報》被視為研究系機(jī)關(guān)報所致。一是同業(yè)煽動說，因同業(yè)競爭所起。如果不論最后一點，當(dāng)時作為進(jìn)步力量的國共兩黨都是反對《晨報》的。還是在民初國會時，梁啟超的進(jìn)步黨就是國民黨的對頭。及至現(xiàn)下，由于《晨報》的反蘇立場，更招致年輕的共產(chǎn)黨的反感。因此，當(dāng)時一般人的看法，《晨報》被焚，主要是出于前兩種原因。中國青年黨的“醒獅派”撰文認(rèn)為這次事件是該報反對聯(lián)俄而引起。在對該事的看法上，它說：在對方那里，焚毀“當(dāng)然是認(rèn)為應(yīng)該的，而在我們看來，雖《晨報》的主張，在根本上與我們大有不同，但以這種殺人放火的毒辣手段對付敵黨，是萬惡軍閥所不敢為的?！笔堑模辽俚?925年底，有著禮讓文人傳統(tǒng)的北洋軍閥雖然封過言論，但從未有過光天化日焚燒報館之舉。燒報館的卻是民間自己，是民間持不同時見的群眾和組織。至少這也是一件咄咄怪事。
既然這咄咄怪事的緣由之一是《晨報》的反俄傾向，那么，就要看看剛上任的徐志摩到底在“晨副”做了些什么。
徐志摩是在《晨報》總編輯陳博生的再三邀請下，于1925年10月1日在《晨報副刊》亮相的。他用以亮相的文字是一篇長長的開場白《我為什么來辦我想怎么辦》。徐志摩到底想怎么辦這個幾易其手的副刊呢？“我愛登什么就登什么，萬一將來犯了什么忌諱出了亂子累及晨報本身的話，只要我自以為有交代，他可不能怨我。”這個“他”，就是陳博生，徐志摩好像預(yù)料到什么，預(yù)先和陳博生打招呼。因為，徐志摩坦承：“我自問我決不是一個會投機(jī)的主筆，迎合群眾心里（理），我是不來的，諛附言論界的權(quán)威者我是不來的，取媚社會的愚暗與褊淺我是不來的?！眮砹酥蟮男熘灸?，用力做的第一件事，便是在副刊上連續(xù)展開蘇俄問題大討論。
《晨報副刊》每周一、三、四、日出刊，一周四張，由徐志摩負(fù)責(zé)。除此之外，每周還改出三個周刊，分別是《社會周刊》《國際周刊》和《教育周刊》，三刊則由《晨報》其他人負(fù)責(zé)。10月6日，由劉勉己負(fù)責(zé)的《社會周刊》刊登了北大教授陳啟修的文章《帝國主義有白色和赤色之別嗎？》，10月8日，徐志摩的副刊就有了回應(yīng)，這就是清華教授張奚若的《蘇俄究竟是不是我們的朋友？》。以這兩篇文章為發(fā)端，《晨報副刊》包括它的《社會周刊》和《國際周刊》展開了針鋒相對的論戰(zhàn)，主戰(zhàn)場就是“晨副”，主持人就是徐志摩（以及劉勉己）。僅10月份，徐志摩就推出了兩個討論專輯“關(guān)于蘇俄仇友問題的討論”和“仇友赤白的仇友赤白”，而且徐都撰寫了前言。在不到近兩個月的時間里，“晨副”及其周刊刊發(fā)了討論文章五十來篇（次），這是一個不小的數(shù)字。本來討論可以繼續(xù)下去，但11月29日的一把火，燒壞了《晨報》館，也燒掉了這次討論。
徐志摩為什么花這么大力氣討論蘇俄呢？不妨看他自己怎么說：“中國對蘇俄的問題，……到今天為止，始終是不曾開刀或破口的一個大疽，里面的膿水已經(jīng)癕聚到一個無可再淤的地步，同時各地顯著和隱伏著的亂象已經(jīng)不容我們須臾的忽視?！币虼?，“這回的問題，說狹一點，是中俄邦交問題；說大一點，是中國將來國運問題，包括國民生活全部可能的變態(tài)……”這是一個詩人的洞察。與之相比，此時胡適在蘇俄問題上則不免短見。徐志摩始終以詩人名世，他給人的印象不過是東漂西蕩的浮淺才子。其實，他的詩才未若他的學(xué)才，前者窮盡發(fā)揮，不過爾爾。而后者，因他自己棄學(xué)從文，未能盡展。但他畢竟讀過哥倫比亞的政治學(xué)系，畢竟師從過拉斯基，又畢竟與羅素有過從；因此，偶涉時局，即見身手。這方面的感覺簡直好于詩的感覺?？上н@樣的機(jī)會不多，也可惜徐本人未必知道自己真正的長處在哪里，更可惜他之這一面，不幸被他自己、也被后人遮蔽了。
陳啟修的文章本是為蘇聯(lián)辯誣，因為自1922年以來，蘇聯(lián)在中國大地上成功點燃了反帝運動的熊熊怒火。反帝聲浪在國內(nèi)輿論呈壓倒之勢。但也有人指蘇俄為帝國主義，相對英美白色帝國主義而言，它是赤色帝國主義。陳文是要解構(gòu)這個概念，其立論出發(fā)點：蘇聯(lián)盡管是赤，但不是帝國主義。然而，他的題目和立論卻對不上號?！暗蹏髁x有白色和赤色之別嗎”？答曰：有?；颍瑳]有。然而，無論有否，都無從導(dǎo)向蘇俄不是帝國主義。這位在中國第一個翻譯《資本論》的北大教授，年虛四十，其修辭水平，實在不然。至于文章的邏輯，則是教條式地從概念到概念，不究事實，只作推理。比如，蘇俄為什么不是帝國主義，因為帝國主義的現(xiàn)代特征，是擁有雄厚的財政資本。蘇俄恰恰資本匱乏，因此，稱它為帝國主義，“簡直可以說牛頭不對馬嘴了”。它的另一個邏輯更奇怪：“因為帝國主義是我們的敵人，我們即或不認(rèn)蘇聯(lián)為友，也不應(yīng)該因為不認(rèn)其為友而失掉了我們真正的敵人。假如認(rèn)蘇聯(lián)為赤色帝國主義，那就恰恰中了帝國主義者轉(zhuǎn)移目標(biāo)之計……”一言以蔽，因為帝國主義是我們的敵人，所以蘇俄不是帝國主義。這個因果，不知道是屬于什么樣子的形式邏輯？
因徐志摩之邀，張奚若已經(jīng)在“晨副”上發(fā)表了《副刊殃》，正準(zhǔn)備寫《大學(xué)災(zāi)》。他憂憤于副刊和大學(xué)對青年學(xué)生在輿論和思想上的誤導(dǎo)，很想正本清源，把“判斷力薄弱的青年”拉出認(rèn)知的迷津。讀罷陳文，他擱起了《大學(xué)災(zāi)》，因為陳文在他看來就是一個現(xiàn)成的誤導(dǎo)之例。在行文中，張奚若繞開了蘇俄是否為帝國主義，轉(zhuǎn)從事實角度，判斷它是中國之友還是中國之?dāng)?。此后，這場討論便主要不在帝國主義的概念上兜圈，而是集中到“赤白仇友”這個問題上來。關(guān)于蘇俄，張的言論過于犀利，這里不引。但不得不引的是有關(guān)他對《晨報》發(fā)表陳文的態(tài)度。這番話是張奚若對《晨報》說的：“一個報對于社會上的重大問題總要有一種一貫的主張，若是今日說東，明日說西，那就近于兒戲了。”以對蘇俄為例，“在今日人人對于這個重要問題不敢有所表示的時代，你們敢明目張膽的出來反對，不管你們的特別原因如何（或者是因為要反對你們老對頭國民黨），只那不為盧布所誘，不為俗見所屈的地方，已經(jīng)令人非?？膳濉！蓖略掝^一轉(zhuǎn)，“但我勸你們……”，“不要使敵人的宣傳品乘機(jī)混入”。因為，“蕭伯納說‘打仗要打到敵人的營盤里面去’，陳先生于此言可謂得其三昧了?！睆埖囊馑际?，《晨報》應(yīng)該保持立場，不該刊發(fā)陳啟修那種“敵人的宣傳品”。
奚若差矣！固然，張奚若和徐志摩都是哥倫比亞的留學(xué)生，包括沒有卷入這次論戰(zhàn)的胡適之。但，英美自由主義的熏陶看來對三個人還是不一樣。張奚若仿佛忘了老伏爾泰的話：我可以反對你的觀點，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。《晨報》不是沒有自己的立場和傾向，比如它的社論。但，《晨報》又是一個公共平臺，社論之外，還必須給各種觀點提供平等的言論空間。編發(fā)陳啟修稿子的劉勉己，在價值取向上為反蘇，他并不同意陳文的觀點和結(jié)論。但，針對張奚若的批評，他這樣說：“……晨報是社會報，不是黨報，也不是營業(yè)報；他不必像黨報一樣，排斥一切異己的言論，所以他在正張上，廣時論一欄，博征一切有價值的論著?！毙熘灸σ彩沁@樣，他無法同意張奚若，他甚至表示，“我以做副刊記者的資格，也以我個人的資格，得在這里聲明幾句話”，“我第一要聲明的是本副刊……決不是任何黨派的宣傳機(jī)關(guān)”。另外，在選稿標(biāo)準(zhǔn)上，徐志摩說：“我天天抓緊了拳頭問這時代要的只是忠實的思想，不問它是任何的傾向。”而我們知道，徐志摩的個人傾向也是堅定的反俄。然而，在他手上，照樣編發(fā)友俄和學(xué)俄的稿子。對此，擁俄派的陳啟修也承認(rèn)：“在大家起來討論友仇問題這一點上，覺得中國現(xiàn)在言論界還沒有被黨派的成見完全閉錮著。”在《晨報》人的努力下，《晨報》本身，于不同黨派之間，真正做到了言論自由。這是中國20世紀(jì)20年代具有自由主義性質(zhì)的一個媒體。
然而，正是由于蘇俄討論，《晨報》遭受了一場猝不及防的火劫。討論開始后，劉勉己約請梁啟超做文字，誰知梁開頭就說了一段笑話：
晚明的智識階級最會拌嘴，那時講“良知”正是最時髦的名詞，有人說良知即“赤子之心”，有人說良知像一張白紙，于是發(fā)生“良知赤白問題”。朱舜水集里頭有句話：“我不管良知是赤是白”就是由此而來。良知赤白沒鬧得清楚，滿洲人卻已經(jīng)進(jìn)關(guān)了。
蘇俄赤白也沒鬧清，一把火就燒到了大門口。
點燃這把火的是國民黨，是國民黨北京執(zhí)行部組織學(xué)生群眾所舉行的“首都革命”。這個革命集中在兩天，1925年11月28日和29日。它的領(lǐng)導(dǎo)人是北京大學(xué)地質(zhì)系教授兼德文系主任朱家驊。朱所領(lǐng)導(dǎo)的兩天革命，除了分別在神武門、天安門游行集會外，就是放了兩把火。一是28日的一把火，燒了當(dāng)時教育總長章士釗的家。第二天，再接再厲，又一把火燒掉了《晨報》館。
章士釗事后就自己家中28日的變故寫過《寒家再毀記》。謂其“再毀”，乃是5月7日學(xué)生已經(jīng)毀過一次，被毀的多是字畫、碑帖和書籍，尤以書籍為最。此次再毀，又是何種情形？下午五時許，千余眾團(tuán)團(tuán)圍住章宅，一擁而入，“遇物即毀，自門窗以至椅凳，凡木之屬無完者，自插架以至案陳，凡書之屬無完者。其處理諸物，先肆其力而搗之，次盡其量而攫之，卒掃聚所余，相與火之?！焙靡还?jié)文言筆力（誰說文言不如白話，白話能有如此精彩？），“搗”“攫”“火”，活畫出一幕“文革”原型。
第二天，厄運即降臨《晨報》。章家被搗后，人在北京的任鴻雋“和志摩說笑，《晨報》館恐怕不免”，誰知第二天，就“居然應(yīng)驗了”。這是任鴻雋11月30日給胡適的信，向他報告京中這兩天的情形，他的慨嘆是“照這樣下去，誰知北京城的池魚還有許多呢？誰又曉得‘國民革命’這四個字，代表的是甚么東西呢？”
29日這一天，下午先在天安門廣場召集國民大會，與會學(xué)生和群眾約五萬人。會上，朱家驊和陳啟修都有發(fā)言和演說。會后照例示威游行，但因國民黨內(nèi)部左右派的激烈內(nèi)訌，無以調(diào)解，不得已，朱家驊便宣告游行解散。已而不得的是，其中一支隊伍徑往“晨報”館而去。這是上海《民國日報》的報道：“群眾游行示威之際，有許多人手豎旗幟，大書打倒晨報及輿論之蟊賊等語，遂蜂擁至宣武門大街，將該館舉火焚毀，接待室火先成災(zāi)，火焰突起，消防隊聞警趕到撲滅，結(jié)果已延燒他處，該報館房舍大半，業(yè)成焦?fàn)a，附近房舍，又以撲救關(guān)系，拆毀破損甚多……”
兩把大火，胡適都不在北京，他是為脫離北大政潮而赴滬治病的。但北京情形，他都知道，除了報紙，還有朋友來信。這是湯爾和給胡適的信，亦可見知識界部分人對國民黨這兩把火的態(tài)度：“京中狀況獰惡可怖，白晝縱火燒報館，此是何等景象？章行嚴(yán)縱犯彌天大罪，亦不應(yīng)放火燒之?！闭f及這兩日的領(lǐng)袖人物朱家驊，湯的評價是：“朱騮先平時破謹(jǐn)飭，亦中風(fēng)狂。是足見非稍稍讀書，有相當(dāng)修養(yǎng)者，無不從風(fēng)而靡，人心如此，可畏哉?！弊詈?，湯還慶幸胡適此刻不在京中。
插：朱家驊后來嘗到了以其人之道還治其人之身的滋味。從革命黨到執(zhí)政黨，朱家驊也坐上了當(dāng)年章士釗的位子；教育部長。1947年，京津一帶，學(xué)潮風(fēng)起云涌，朱家驊從首都南京前去視察。我們可以在胡頌平為他編撰的年譜中看到這樣一幕：“先生（指朱家驊，筆者注）在北京大學(xué)教職員的歡迎茶會之后正要出門時，北平師范大學(xué)的學(xué)生涌了進(jìn)來三百多人。先生對學(xué)生說話之后，胡適先生接著說話了。他說：‘朱部長今天是我們北京大學(xué)的客人，你們師大的學(xué)生到我們北大來虧待我們的客人，我們是不應(yīng)許的。你們這種下流的行為，簡直是無恥?！睋?jù)胡所言，“胡適先生很嚴(yán)厲地責(zé)備了他們一番，最后才散去。”然而，學(xué)生圍攻朱家驊的場面，以及這個場面緊接著在清華大學(xué)的重演，胡頌平隱而不揚了。只是，這一幕朱家驊不應(yīng)該陌生。北平學(xué)生用來對付他的，不正類似他當(dāng)年以學(xué)生運動的名義運動學(xué)生時的作為？
現(xiàn)在，可以把話題回到當(dāng)時人都不在北京的胡適和陳獨秀。
這把火該不該燒？在陳獨秀那里，簡單到一個字“該”，甚至“活該”！自“晨副”討論赤白友仇一個月下來，報館收到的稿件不可謂少，但，發(fā)出來的，十九都是反俄。徐志摩的解釋是擁俄的稿件大都是不連貫的議論。這樣，“晨副”雖有兩方面的聲音，但聲音不成比例，這本身也就呈現(xiàn)了報紙自己的傾向。這樣的傾向陳獨秀當(dāng)然不能容忍。因為在那個時代，對蘇俄的態(tài)度，是一個大是大非的問題，它表明你是進(jìn)步還是反動。這個問題在陳獨秀自己那里當(dāng)然不言而喻，但，《晨報》居然還作為問題討論，討論下來，結(jié)果反俄還占了上風(fēng)。這種落后反動的報紙為什么不該燒？燒報紙的邏輯乃是陳獨秀當(dāng)年不準(zhǔn)《新青年》發(fā)表反對白話文的繼續(xù)。因為此事“是非甚明，必不容反對者有討論之余地”（陳獨秀語）?！缎虑嗄辍肥亲约旱?，說不發(fā)就不發(fā)?！冻繄蟆肥钱惣旱?，必不容的話，最直接的辦法就是燒。
這里有一個細(xì)節(jié)值得注意。游行群眾是高呼著“人民有集會結(jié)社言論出版自由”的口號，來到宣武門大街燒掉《晨報》館的。事實上是，朱家驊們此刻正享有集會結(jié)社的自由，也享有出版言論的自由。怪異在于，這班新人物自己在享有自由的同時，卻不準(zhǔn)別人自由。在那熊熊的大火面前，《晨報》的自由在哪里？
你我不是曾同發(fā)表一個“爭自由”的宣言嗎？那天北京的群眾不是宣言“人民有集會結(jié)社言論出版的自由”嗎？《晨報》近年的主張，無論在你我眼睛里為是為非，決沒有“該”被自命爭自由的民眾燒毀的罪狀；因為爭自由的唯一的原理是：“異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是：今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非?！睜幾杂傻奈ㄒ焕碛?，換句話說，就是期望大家能容忍異己者的意見與信仰。凡不承認(rèn)異己者的自由的人，就不配爭自由，就不配談自由。
胡適的聲音可謂擲地，但胡適的意見還可商榷。胡適是在異同是非的語境中談自由的，可是自由卻偏偏不能在這個語境中談。胡適主張容忍異己，是因為自己未必真是，而對方未必真非。和爭自由卻不懂自由的陳獨秀相比，胡適登堂?？墒牵瑺幾杂傻奈ㄒ辉?，并非胡適以上的理由，因為言論自由與是非無關(guān)。言論自由的意義僅在于言論本身，而不在言論是非。就此一認(rèn)識而言，堂奧其中的倒是詩人徐志摩，正如他上面的態(tài)度：“我天天抓緊了拳頭問這時代要的只是忠實的思想，不問它是任何的傾向。”只問思想，不問傾向；只問言論，不問是非：這才是爭自由的唯一原理。
這就是說，即使眾人之所非為非，非，亦有其言論自由，這是它的權(quán)利。是不能以是剝奪，更不能以暴力奪之。像《晨報》縱火案，分明是國民黨及其同謀還未執(zhí)政時就先行施展的“文化法西斯”。這種以非民主的方式求民主、以反自由的方式爭自由，結(jié)果只剩下蠱惑人心的口號，民主自由卻越去越遠(yuǎn)。甚至，按照它的邏輯，失去自由的不僅是對方，同時也是自己。當(dāng)對方認(rèn)為自己是，并以相同的方式回敬時，自由便再也沒有可能。自由不是負(fù)負(fù)得正，而是相減為零。正是在這個意義上，胡適向陳獨秀亮出了他作為底線的“這一點”，即“容忍”。
容忍是20世紀(jì)中國最稀缺的價值資源，它給現(xiàn)代中國帶來了無盡的苦難。胡適在20世紀(jì)早期就鼎力張揚，這使得這封信在20世紀(jì)書信史乃至思想史上占有無以忽視的一席。在胡適看來，容忍不僅是自由的前提，沒有容忍便沒有自由；而且，胡適更預(yù)見容忍的缺席，將會給社會帶來什么樣的災(zāi)害。因此，胡適踩住容忍的底線向陳獨秀告警，甚至不惜以“仇敵”聲色俱厲?？墒牵@一切幾乎是與夏蟲語冰，一貫以己為是的陳獨秀哪里聽得進(jìn)去。因此，胡適把話說到最后，禁不住有此悲情：
但這幾年以來，卻很不同了。不容忍的空氣充滿了國中。并不是舊勢力的不容忍，他們早已沒有摧殘異己的能力了。最不容忍的乃是一班自命為最新人物的人。我個人這幾年就身受了不少的攻擊和誣蔑。我這回出京兩個多月，一路上飽讀你的同黨少年丑詆我的言論，真開了不少的眼界。我是不會怕懼這種詆罵的，但我實在有點悲觀。我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后，這個社會要變成一個更殘忍更慘酷的社會，我們愛自由爭自由的人怕沒有立足容身之地了。
“這個社會要變成一個更殘忍更慘酷的社會”，胡適的話，不幸應(yīng)驗。
摘自《隨筆》2007年第1期 作者：邵建
