作家新干線
初出國(guó)門(mén)
1985年11月17日，我第一次走出國(guó)門(mén)，出訪的國(guó)家是日本。第一次出國(guó)的尷尬經(jīng)歷，雖然已經(jīng)過(guò)去24年之久，至今仍舊歷歷在目，刻骨銘心。
1985年的中國(guó)，改革開(kāi)放雖然已經(jīng)走過(guò)七年的歷程，但是我們的國(guó)力仍然不夠強(qiáng)大，我們的國(guó)民收入仍然談不上富裕，所以我的第一次出國(guó)也就難免尷尬的局面。那時(shí)候的觀念，出國(guó)訪問(wèn)是一件大事，在國(guó)內(nèi)你只是一個(gè)普通的中國(guó)人，但到了國(guó)外，你就代表了中國(guó)的國(guó)家形象，你不能給國(guó)家丟人。所以在出國(guó)之前，我們都很“奢侈”地購(gòu)買(mǎi)了一身西服和一個(gè)旅行皮箱。那時(shí)候的工資很低，每月只有70多元，假如不是為了出國(guó)，恐怕我們舍不得去買(mǎi)這些“昂貴”的東西。1985年11月17日上午，我們一行6人從位于北京景山西街的山西省駐京辦事處出發(fā)，乘坐兩輛小轎車(chē)向首都機(jī)場(chǎng)駛?cè)ァ＿@兩輛小轎車(chē)，一輛是耗油量極大的紅旗牌轎車(chē)，八十年代之前專(zhuān)供中央領(lǐng)導(dǎo)乘坐，如今被淘汰下來(lái)，淪落到我們這些普通干部也能乘坐的地步。還有一輛是上海牌小轎車(chē)，如今早已絕版，八十年代專(zhuān)供地師級(jí)廳局級(jí)干部乘坐。兩輛小轎車(chē)一前一后提前出發(fā)，怕的就是在半路上突然發(fā)生故障以致影響我們登機(jī)。那天上午我們的運(yùn)氣還不錯(cuò)，兩輛小轎車(chē)哼哼嘰嘰的走走停停，居然沒(méi)有半路拋錨。到了首都機(jī)場(chǎng)，我們一行6人穿著嶄新的西服革履，提著一模一樣的旅行皮箱，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園一樣。我們一行6人都是第一次乘坐國(guó)際航班，第一次懷揣著出國(guó)護(hù)照進(jìn)行邊境安全檢察，別人的心情我不知道，反正我是夠緊張的，護(hù)照蓋了章之后差一點(diǎn)忘了拿回來(lái)。
1985年的首都機(jī)場(chǎng)，各種設(shè)施也比較落后，例如不能從候機(jī)廳直接登機(jī)，還要從候機(jī)廳乘接送車(chē)開(kāi)到飛機(jī)的舷梯旁再登機(jī)。我們乘坐的飛機(jī)是波音747，機(jī)身有三層樓那么高，這么龐大的飛機(jī)如何才能飛起來(lái)？這讓我感到很震驚。我們系好安全帶之后，飛機(jī)開(kāi)始滑行，然后逐漸升空，首都機(jī)場(chǎng)的建筑看不見(jiàn)了，北京市區(qū)的建筑也看不見(jiàn)了，我們的身邊圍繞著一朵又一朵的白云，再后來(lái)，我們又飛到白云的上面，周?chē)皇Ｏ卤趟{(lán)如洗的天空了。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，飛機(jī)開(kāi)始盤(pán)旋下降，難道下面就是日本東京的成田機(jī)場(chǎng)？正在心里面懷疑著，飛機(jī)上的廣播響了，說(shuō)是上海的虹橋機(jī)場(chǎng)到了，讓我們下飛機(jī)在虹橋機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里等待，千萬(wàn)不要擅自離開(kāi)。我就納悶了，從北京到東京，為什么非要到上海來(lái)繞個(gè)彎子呢？有人解釋說(shuō)，我國(guó)和韓國(guó)沒(méi)有建交，不能飛越韓國(guó)的領(lǐng)空，所以只能在上海這里拐個(gè)彎兒再飛東京。又有人解釋說(shuō)，飛機(jī)在北京沒(méi)有載滿(mǎn)乘客，所以要到上海再拉一些乘客才行。我也不知他們誰(shuí)說(shuō)的對(duì)，只能像個(gè)囚犯一樣地被關(guān)在虹橋機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里哪兒也不能去。
大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，又讓我們?cè)俅蔚菣C(jī)。再次登機(jī)的時(shí)候，初次登機(jī)的新鮮感沒(méi)有了，大家的情緒都不太好。有一個(gè)年長(zhǎng)的老者被折騰得累了，發(fā)出了呼嚕呼嚕的鼾聲，旁邊的乘客不滿(mǎn)意了，大聲地指責(zé)打呼嚕的老者，老者自然不買(mǎi)賬，兩個(gè)人就爭(zhēng)吵了起來(lái)。幸虧這時(shí)空姐送來(lái)了航空快餐，大家也都餓了，誰(shuí)也顧不上去爭(zhēng)吵了。吃過(guò)了快餐，我不經(jīng)意地朝舷窗外一看，發(fā)現(xiàn)下面是一片碧藍(lán)的大海，藍(lán)得好像一面巨大的一塵不染的鏡子。鏡子上面有幾條細(xì)細(xì)的線爬在那里似動(dòng)不動(dòng)，那是什么呢？旁邊的人告訴我說(shuō)，那是行駛在大海里的萬(wàn)噸巨輪。我想，碧藍(lán)的大海里一定是波濤洶涌的，而萬(wàn)噸巨輪這時(shí)也一定正在破浪前行著，但是從飛機(jī)上看下去，怎么就變成了一動(dòng)也不動(dòng)的鏡面和細(xì)線呢？沒(méi)有想出個(gè)所以然來(lái)，卻昏昏然地睡去了。再次醒過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)是日本東京的成田機(jī)場(chǎng)上空。下了飛機(jī)，取了行李。走出成田機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，有個(gè)同機(jī)的中國(guó)乘客憤怒地說(shuō)道：“下次再也不坐中國(guó)航空的飛機(jī)了！”正在詫異我們的同胞為什么這么不愛(ài)國(guó)時(shí)，我們被告知，我們所乘坐的航班晚點(diǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，在機(jī)場(chǎng)外面迎接我們的日本朋友當(dāng)中，有一位年輕的小姐餓的幾乎暈了過(guò)去。我問(wèn)隨團(tuán)的翻譯：“她就不能在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)吃的？”翻譯告訴我：“她擔(dān)心自己買(mǎi)食品時(shí)我們正好下飛機(jī)，一步也沒(méi)敢離開(kāi)?！毙睦锖酶袆?dòng)，同時(shí)也有些尷尬。
我們一行6人當(dāng)晚的住所在埼玉縣浦和市的有朋會(huì)館，距離相當(dāng)遙遠(yuǎn)，先在成田機(jī)場(chǎng)乘輕軌電車(chē)到達(dá)浦和市區(qū)，然后又換乘出租汽車(chē)到達(dá)有朋會(huì)館。有朋會(huì)館是一座日本和式建筑，臥室內(nèi)沒(méi)有床，只有木地板鋪就的地鋪，要鋪厚厚的褥子和蓋厚厚的被子，別有一番異國(guó)情趣。安排好房間之后，有朋會(huì)館的服務(wù)生給我送來(lái)一個(gè)果籃和一封信。信是我的日本同學(xué)藤井雪雄寫(xiě)的，信中寫(xiě)道：“我在會(huì)館迎候多時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間太晚，不能再等候下去了，敬請(qǐng)諒解。送上果籃一個(gè)，聊解旅途困頓并表歡迎之意，改日我們?cè)俾?lián)系。”藤井雪雄是我在山西大學(xué)讀書(shū)時(shí)的同學(xué)，1983年他到我們班里插班學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)，成為我的好友。這次能到日本參觀訪問(wèn)，全仗他和他的母親鼎力相助。因?yàn)閳斡窨h和山西省結(jié)為友好省縣，他的母親又正好在埼玉縣外事課工作，所以才能促成這次的文化交流活動(dòng)。日本的行政結(jié)構(gòu)分為國(guó)、縣、市町村三級(jí)，縣相當(dāng)于我國(guó)的省，所以埼玉縣的行政地位和山西省是相等的。具體到埼玉縣的地理位置，它是東京都的外圍郊區(qū)，縣政府所在地浦和市距東京僅24公里，擔(dān)任著首都生活圈供應(yīng)站的任務(wù)。按照事先協(xié)商好的日程，11月18日我們先后拜會(huì)了埼玉縣知事（相當(dāng)于我國(guó)的省長(zhǎng)）、埼玉縣教育長(zhǎng)（相當(dāng)于省教育廳長(zhǎng)）并參觀了須原屋書(shū)店，下午又與埼玉縣文化團(tuán)體聯(lián)合會(huì)的成員舉行了會(huì)談，晚上參加了縣政府舉辦的歡迎宴會(huì)。歡迎宴會(huì)之后，藤井雪雄的母親藤井靜子又邀請(qǐng)我們到一家酒館喝酒，她解釋說(shuō)，她是代表她兒子宴請(qǐng)我們。與縣里舉辦的歡迎宴會(huì)不同，到灑館喝酒完全是私人聚會(huì)，大家可以毫無(wú)拘束暢所欲言。另外，日本的男人們?cè)谙掳嘀?，都?xí)慣到酒館里面喝酒，而且是一家又一家地挨著喝，直到喝醉為止。藤井靜子說(shuō)，你們都是作家，借此可以體驗(yàn)一下普通日本人的日常生活。藤井母子的深情厚誼讓我們很受感動(dòng)。然而在酒館里，我又遇到了一次難忘的尷尬。
日本的酒館，通常都有女招待陪侍，我們?nèi)チ?，她們也陪著我們，給我們倒酒，陪我們說(shuō)話(huà)什么的。1985年的中國(guó)，熱播一部日本電視劇《排球女將》，我以為在中國(guó)熱播的，日本人肯定更為熟悉，問(wèn)詢(xún)之后，女招待竟回答說(shuō)，她沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部電視劇。看女招待的表情，也不像說(shuō)謊的樣子，我不僅愕然。過(guò)了一會(huì)兒，有當(dāng)?shù)氐娜毡灸腥诉M(jìn)來(lái)喝酒，女招待就不再招待我們了，而是坐在日本男人的大腿上嬉戲調(diào)笑。當(dāng)年的我們哪里見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)，大家都坐不住了，互相商量著要走人，藤井靜子急了，很?chē)?yán)肅地告誡我們，千萬(wàn)不要前去干涉他們，否則就會(huì)惹來(lái)麻煩。另外，攪了酒館的生意，酒館老板也會(huì)不高興。這家酒館的老板去過(guò)我們的省會(huì)太原市，對(duì)我們很熱情，見(jiàn)我們來(lái)了，還特地為我們準(zhǔn)備了山西省的名酒竹葉青和老白汾。然而，面對(duì)“資本主義的生活方式”，我們?cè)跄芤暥灰?jiàn)呢？于是，我們就以時(shí)間太晚為理由，婉轉(zhuǎn)拒絕了酒館老板的熱情挽留。盡管當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奈覀冇X(jué)悟如此之高，思想如此之純潔，但是回到國(guó)內(nèi)依然受到某些人的指責(zé)，說(shuō)我們壓根就不該去什么酒館。當(dāng)然，回國(guó)后的麻煩還不止這些，限于篇幅，此處暫且按下不表。接下來(lái)的日程，我們又參觀了縣立近代美術(shù)館、縣立博物館和市立川越圖書(shū)館等文化單位并與有關(guān)人員進(jìn)行了座談。11月20日，我們下榻縣立加須青年之家，零距離地考察了埼玉縣的教育體系。
日本的學(xué)制和我國(guó)一樣，也是小學(xué)6年，初中3年，高中3年，大學(xué)4年。小學(xué)和初中為法定的義務(wù)教育，入學(xué)率為百分之九十九點(diǎn)九。但是日本的教育體系不僅包括在校教育，還包括社會(huì)教育和家庭教育，所有這些都?xì)w教育部門(mén)主管。我們?nèi)胱〉目h立加須青年之家，也是縣教育部門(mén)主管的下屬單位，所有的初中學(xué)生在畢業(yè)之前，都要在這個(gè)青年之家集體生活半個(gè)月以上。他們?cè)谶@個(gè)青年之家學(xué)習(xí)美術(shù)和音樂(lè)，學(xué)習(xí)插花和茶道，還要學(xué)習(xí)家務(wù)活兒，例如洗衣疊被做飯擦地板等等。總之，他們的教育目的是要把學(xué)生培養(yǎng)成為有文化素質(zhì)又有獨(dú)立生活能力的勞動(dòng)者。在加須青年之家，為我們提供服務(wù)的都是在校的初中生，例如清潔臥室和餐廳招待等等。每個(gè)學(xué)生和我們相遇，都會(huì)向我們鞠躬問(wèn)候，而令我們感到尷尬的是，我們都不知道該如何來(lái)應(yīng)對(duì)他們的問(wèn)候，只能是點(diǎn)頭微笑而已。有一個(gè)長(zhǎng)得很可愛(ài)的日本男孩子見(jiàn)我不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，便試圖用英語(yǔ)和我交談，但我早年學(xué)過(guò)的英語(yǔ)也忘得一干二凈，只能說(shuō)一些“你今年多大了？”“你叫什么名字？”之類(lèi)的話(huà)，根本無(wú)法進(jìn)行更深入的交流。離開(kāi)了翻譯的陪伴，我們是有眼認(rèn)不了字，有口說(shuō)不出話(huà)，那種狀況確實(shí)讓人非常尷尬。
在埼玉縣訪問(wèn)期間，我們遇到的尷尬其實(shí)并不算很多，因?yàn)橐磺匈M(fèi)用都由埼玉縣負(fù)擔(dān)，而且還有專(zhuān)人陪同接待，什么事情都不用我們操心。11月21日上午，埼玉縣派車(chē)把我們送到東京的中國(guó)駐日大使館，大使夫人代表大使接見(jiàn)我們之后，我們就由東京的一家旅行社接管了。旅行社的日本導(dǎo)游把我們安排到一家飯店住下之后，我請(qǐng)日本導(dǎo)游幫我辦一件事情，導(dǎo)游感到很為難，我也感到很尷尬。來(lái)日本之前，有個(gè)同事的松夏牌錄音機(jī)的電容器壞了，在國(guó)內(nèi)無(wú)法修理，他希望我把這個(gè)壞了的電容器帶到東京照著原樣再買(mǎi)一個(gè)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這并不是個(gè)難辦的事情，于是就毫不遲疑地答應(yīng)了。但是當(dāng)我請(qǐng)求日本導(dǎo)游幫我把這個(gè)事情辦一下的時(shí)候，日本導(dǎo)游對(duì)我說(shuō)：“我很愿意幫你這個(gè)忙，但是恐怕很難辦成?！蔽覇?wèn)他為什么，他說(shuō)電子產(chǎn)品更新?lián)Q代很快，像這樣的電容器，恐怕日本早已不再生產(chǎn)了。我以為他不肯幫忙，立即拿出一瓶從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的汾酒送給他，并且再三地提醒他說(shuō)，我不會(huì)讓他白幫忙的。日本導(dǎo)游堅(jiān)決地拒絕了我的禮品，并且當(dāng)著我的面給松夏公司客服部打了電話(huà)，經(jīng)過(guò)一番交涉，最后的結(jié)果還是：此種型號(hào)的電容器，松夏公司早已不再生產(chǎn)。既然如此，這件事也就到此為止了。盡管事情沒(méi)有辦成，但導(dǎo)游還是盡了力幫了忙的，因此我還是堅(jiān)持要把那瓶汾酒送給導(dǎo)游。出乎我的意料之外，日本導(dǎo)游非但不收，反而婉轉(zhuǎn)地提醒我，如果他收下這瓶酒，那就如同受賄一般。導(dǎo)游的話(huà)讓我非常尷尬，假若他是受賄，那我豈不成了行賄？除此之外日本導(dǎo)游的另一句話(huà)也讓我很尷尬，他說(shuō)，在日本，像錄音機(jī)這樣的小家電，假如壞了零件，一般都是不修理的，通常的情況都是再買(mǎi)一臺(tái)，因?yàn)樾蘩淼馁M(fèi)用有時(shí)要比再買(mǎi)一臺(tái)還貴。言外之意是，像我這樣遠(yuǎn)涉重洋不遠(yuǎn)萬(wàn)里地帶著一個(gè)壞電容器來(lái)東京修理的人，實(shí)在罕見(jiàn)。唉，國(guó)情不同，思維不同，尷尬人偏遇尷尬事呀！
來(lái)到東京的第二天早晨，我們到飯店的餐廳去吃自助餐。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我們從未吃過(guò)自助餐，1985年的中國(guó)，我不知道別的地方有沒(méi)有自助餐，反正我們山西省沒(méi)有。當(dāng)我們得知進(jìn)了餐廳之后可以隨便吃的時(shí)候，我們都感到很驚訝，面對(duì)著琳瑯滿(mǎn)目的食品和飲料，我們一時(shí)有些手足無(wú)措。這個(gè)想嘗一下，那個(gè)也想嘗一下，不知不覺(jué)就裝滿(mǎn)了盤(pán)子；一盤(pán)不夠吃，再來(lái)一盤(pán)子，結(jié)果往往就是吃不下去了，就給人家剩到盤(pán)子里面了。飯店的服務(wù)生把我們的隨團(tuán)翻譯叫到一邊，嘰哩呱啦地說(shuō)了一通，說(shuō)得我們的翻譯滿(mǎn)臉通紅。我們問(wèn)翻譯到底怎么一回事兒，翻譯說(shuō)，吃多少都是可以的，但不許剩在盤(pán)子里面。我們說(shuō)，誰(shuí)也不想剩下呀，問(wèn)題是實(shí)在吃不下去了。翻譯說(shuō)，吃不下可以少拿一些，不要一下拿那么多，好像從沒(méi)吃飽過(guò)一樣。啊，話(huà)說(shuō)得這么難聽(tīng)，我們?cè)谑±锩嬉捕际怯蓄^有臉的人物，怎么一下子變成個(gè)餓死鬼啦？不行，這也太傷我們的自尊了，得找那個(gè)服務(wù)生理論理論，既然不許剩飯，為什么不早說(shuō)呢？翻譯說(shuō)，算了吧，我已經(jīng)解釋過(guò)了，第一次吃自助餐不懂得規(guī)矩，下次就不會(huì)這樣了。吃過(guò)早飯去逛商場(chǎng)，東京銀座的大商場(chǎng)，一進(jìn)商場(chǎng)的大門(mén)，售貨員小姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝著你微笑，又是鞠躬又是往你手里塞廣告，態(tài)度實(shí)在殷勤。走到一個(gè)柜臺(tái)前面，一個(gè)售貨員小姐也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我們微笑，但奇怪的是，她旁邊的一位同事對(duì)她說(shuō)了一句什么，她立即拉下臉來(lái)，扭過(guò)頭再不看我們一眼。我問(wèn)翻譯怎么了，翻譯的臉氣得刷白，他告訴我們：“旁邊那個(gè)售貨員對(duì)朝著我們笑的售貨員說(shuō)，不要理他們，他們一看就是從中國(guó)大陸來(lái)的，你對(duì)他們?cè)傩σ矝](méi)有用，他們沒(méi)有錢(qián)，不會(huì)買(mǎi)你任何一件商品！”啊，這也太小看人了，我們不是沒(méi)有錢(qián)，而是沒(méi)有日元呀！出國(guó)之前，我們?cè)胗萌嗣駧艙Q一些日元，可是中國(guó)人民銀行不換給我們。我們出國(guó)的費(fèi)用都在省外辦開(kāi)給我們的旅行支票里面，每天的食宿費(fèi)是多少交通費(fèi)是多少，都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，回國(guó)之后根據(jù)當(dāng)?shù)氐陌l(fā)票實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)。省外辦的會(huì)計(jì)特別囑咐我：“一定要記住開(kāi)發(fā)票，否則回來(lái)之后沒(méi)法報(bào)銷(xiāo)?！庇谑俏揖屠卫蔚赜涀×艘粋€(gè)日語(yǔ)單詞：遼休休。乘坐出租汽車(chē)，我對(duì)司機(jī)說(shuō)：“遼休休?！彼緳C(jī)給我一張出租車(chē)票。吃飯的時(shí)候，我對(duì)服務(wù)生說(shuō)：“遼休休?！狈?wù)生給我送過(guò)來(lái)一張就餐發(fā)票。乘坐地鐵的時(shí)候，我傻眼了。地鐵車(chē)票是循環(huán)使用的電子車(chē)票，進(jìn)站時(shí)把車(chē)票往檢票口一塞，門(mén)開(kāi)了，你走了進(jìn)去，然后再把車(chē)票取回來(lái)；但是出站時(shí)不行，你把車(chē)票往檢票口一塞，門(mén)開(kāi)了，你可以走出去，可那車(chē)票你取不回來(lái)了，檢票的機(jī)器自動(dòng)把車(chē)票給收了回去，你怎么能要回來(lái)呢？機(jī)器它不懂人話(huà)呀，你就是對(duì)它說(shuō)日語(yǔ)也不行，它可不管你回國(guó)報(bào)銷(xiāo)的規(guī)定?；貒?guó)報(bào)銷(xiāo)有嚴(yán)格的規(guī)定，什么可以報(bào)，什么不可以報(bào)，那是鐵板上釘鐵釘，硬碰硬的。也給你一點(diǎn)兒零花錢(qián)，少得可憐，只能買(mǎi)個(gè)一次性的打火機(jī)或一包香煙之類(lèi)的小玩意兒。又不能怪罪我們國(guó)家的規(guī)定，1985年的中國(guó)，外匯存底本來(lái)就不多，當(dāng)務(wù)之急是購(gòu)買(mǎi)外國(guó)的先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備，哪能給你太多的零花錢(qián)呢？能給你報(bào)銷(xiāo)個(gè)旅差費(fèi)就不錯(cuò)了。唉，一分錢(qián)逼倒英雄漢，小看就小看吧，誰(shuí)叫你沒(méi)有日元呢？偏偏我們的翻譯不信這個(gè)邪，他也不知從哪里搞到的日元，不爭(zhēng)包子爭(zhēng)口氣，非要那個(gè)小看人的日本售貨員給他拿一個(gè)最新款的玩具，單價(jià)好像是8000日元，折合人民幣571元左右。不過(guò)買(mǎi)回來(lái)之后他又后悔了，為爭(zhēng)一口氣，賣(mài)掉家中十畝地，不值得呀！過(guò)了一天，他一個(gè)人又悄悄地跑到那家商場(chǎng)把貨退掉了。你說(shuō)這事叫人尷尬不尷尬？
在東京訪問(wèn)期間，我的日本同學(xué)藤井雪雄到我下榻的飯店來(lái)看望我，他當(dāng)時(shí)在三菱商事株式會(huì)社工作，過(guò)幾天要到北京出差。因?yàn)樽蛱煸阢y座的大商場(chǎng)受到那個(gè)日本女售貨員的刺激，我就想，藤井雪雄去北京出差，到了北京他要用日元去換人民幣，既然如此，為什么不可以讓他在東京把日元換給我呢？一元人民幣換十四日元，中國(guó)人民銀行規(guī)定的匯率，誰(shuí)也不虧誰(shuí)，于他方便于我也方便，何樂(lè)而不為呢？我把這個(gè)想法對(duì)他一說(shuō)，他很高興地答應(yīng)了。我就把隨身攜帶的2000元人民幣給了他，他也當(dāng)下就把28000日元換給了我。包里有了日元，我的腰也粗了底氣也足了，立刻到商店買(mǎi)了一臺(tái)夏普牌的雙卡錄音機(jī)。這臺(tái)錄音機(jī)制作特別精巧，一左一右兩個(gè)音箱可以拆卸組裝，中間的主機(jī)帶有兩個(gè)卡口，可以同時(shí)錄音和放音，而且還有收聽(tīng)廣播的立體聲功能和預(yù)約計(jì)時(shí)功能。價(jià)格也不貴，才一萬(wàn)多日元，折合人民幣一千多元。最關(guān)鍵的是，這個(gè)型號(hào)的錄音機(jī)當(dāng)時(shí)屬于最新款，在我們國(guó)內(nèi)很難買(mǎi)到。買(mǎi)下這臺(tái)錄音機(jī)之后，還剩下一萬(wàn)多日元，我就換給了其他幾位同伴，有錢(qián)大家花，讓他們也買(mǎi)點(diǎn)兒小禮物回國(guó)后送給親朋好友。不管怎么樣，你總是出了一回國(guó)，總不能空著手去見(jiàn)江東父老呀。同團(tuán)出國(guó)的6個(gè)人，除了翻譯沒(méi)有給，其他幾個(gè)人我都給分了一些，因?yàn)槲抑?，那個(gè)省外辦派來(lái)的翻譯自己有日元，否則他就不會(huì)打腫臉充胖子去買(mǎi)那個(gè)8000元的玩具。盡管他后來(lái)又把貨退了，但那只能說(shuō)明他的日元不多而已。然而，讓我沒(méi)有想到的是，我與藤井雪雄兌換的這28000日元，回國(guó)之后也成了一件令我十分尷尬的事情?；厝ブ螅嘘P(guān)部門(mén)找到我，對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，因?yàn)楦鶕?jù)有關(guān)的規(guī)定，個(gè)人之間是不允許私下兌換外幣的，即便是同學(xué)也不行。
24年過(guò)去，我也是即將退休的人了，但我一想起這些事就如鯁在喉。我并不想為我當(dāng)年的行為去做什么辯解，我只是非常遺憾地想到，假如 1985年的中國(guó)能夠像2009年的中國(guó)那樣強(qiáng)大和富裕，我們還會(huì)在出國(guó)訪問(wèn)時(shí)發(fā)生那么多的尷尬事情嗎？2009 年的中國(guó)，不僅雙卡錄音機(jī)早已淘汰，就連19英寸的電視機(jī)也沒(méi)人要了，我還會(huì)跑到外國(guó)去買(mǎi)它們嗎？再說(shuō)兌換外幣的事情，現(xiàn)在只要你有這個(gè)需要，中國(guó)銀行的柜臺(tái)都可以給你方便辦理，我還用得著去找同學(xué)兌換嗎？尷尬的年代，難免會(huì)發(fā)生一些令人尷尬的事情，尷尬得我們難以啟齒。還是鄧小平同志說(shuō)得好，發(fā)展才是硬道理，只有改革開(kāi)放，中國(guó)才會(huì)有前途。2009年，是新中國(guó)建國(guó)60周年，我們成功地舉辦了北京奧運(yùn)會(huì)，我們成功地發(fā)射了神州7號(hào)宇宙飛船，我們能自由地出國(guó)旅游、經(jīng)商和留學(xué)，自由地兌換外幣甚至用外匯去買(mǎi)賣(mài)外國(guó)的股票。國(guó)外的旅行社紛紛來(lái)到我們這里，千方百計(jì)吸引我們到他們的國(guó)家去旅游去花錢(qián)。退休之后我和妻子自費(fèi)出國(guó)旅游，先后去了美國(guó)、俄羅斯、法國(guó)、德國(guó)、意大利、奧地利、捷克、瑞士、印尼、泰國(guó)和阿聯(lián)酋等十幾個(gè)國(guó)家，再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)以上的尷尬，因?yàn)橹袊?guó)旅游者的消費(fèi)能力早已蜚聲海外。讓我們衷心地祝愿，曾經(jīng)的尷尬就讓它隨風(fēng)而去吧！今后的尷尬也讓它不再發(fā)生，無(wú)論走到哪個(gè)國(guó)家，我們都將有能力保證我們的自尊并受到對(duì)方應(yīng)有的回敬。
（本文寫(xiě)于2009年10月）
?
（上圖是作者和老作家李逸民在東京的留影）