作家新干線

初出國門

1985年11月17日，我第一次走出國門，出訪的國家是日本。第一次出國的尷尬經(jīng)歷，雖然已經(jīng)過去24年之久，至今仍舊歷歷在目，刻骨銘心。

1985年的中國，改革開放雖然已經(jīng)走過七年的歷程，但是我們的國力仍然不夠強大，我們的國民收入仍然談不上富裕，所以我的第一次出國也就難免尷尬的局面。那時候的觀念，出國訪問是一件大事，在國內你只是一個普通的中國人，但到了國外，你就代表了中國的國家形象，你不能給國家丟人。所以在出國之前，我們都很“奢侈”地購買了一身西服和一個旅行皮箱。那時候的工資很低，每月只有70多元，假如不是為了出國，恐怕我們舍不得去買這些“昂貴”的東西。1985年11月17日上午，我們一行6人從位于北京景山西街的山西省駐京辦事處出發(fā)，乘坐兩輛小轎車向首都機場駛去。這兩輛小轎車，一輛是耗油量極大的紅旗牌轎車，八十年代之前專供中央領導乘坐，如今被淘汰下來，淪落到我們這些普通干部也能乘坐的地步。還有一輛是上海牌小轎車，如今早已絕版，八十年代專供地師級廳局級干部乘坐。兩輛小轎車一前一后提前出發(fā)，怕的就是在半路上突然發(fā)生故障以致影響我們登機。那天上午我們的運氣還不錯，兩輛小轎車哼哼嘰嘰的走走停停，居然沒有半路拋錨。到了首都機場，我們一行6人穿著嶄新的西服革履，提著一模一樣的旅行皮箱，就像劉姥姥進了大觀園一樣。我們一行6人都是第一次乘坐國際航班，第一次懷揣著出國護照進行邊境安全檢察，別人的心情我不知道，反正我是夠緊張的，護照蓋了章之后差一點忘了拿回來。

1985年的首都機場，各種設施也比較落后，例如不能從候機廳直接登機，還要從候機廳乘接送車開到飛機的舷梯旁再登機。我們乘坐的飛機是波音747，機身有三層樓那么高，這么龐大的飛機如何才能飛起來？這讓我感到很震驚。我們系好安全帶之后，飛機開始滑行，然后逐漸升空，首都機場的建筑看不見了，北京市區(qū)的建筑也看不見了，我們的身邊圍繞著一朵又一朵的白云，再后來，我們又飛到白云的上面，周圍只剩下碧藍如洗的天空了。過了一個多小時，飛機開始盤旋下降，難道下面就是日本東京的成田機場？正在心里面懷疑著，飛機上的廣播響了，說是上海的虹橋機場到了，讓我們下飛機在虹橋機場的候機室里等待，千萬不要擅自離開。我就納悶了，從北京到東京，為什么非要到上海來繞個彎子呢？有人解釋說，我國和韓國沒有建交，不能飛越韓國的領空，所以只能在上海這里拐個彎兒再飛東京。又有人解釋說，飛機在北京沒有載滿乘客，所以要到上海再拉一些乘客才行。我也不知他們誰說的對，只能像個囚犯一樣地被關在虹橋機場的候機室里哪兒也不能去。

大約過了一個多小時，又讓我們再次登機。再次登機的時候，初次登機的新鮮感沒有了，大家的情緒都不太好。有一個年長的老者被折騰得累了，發(fā)出了呼嚕呼嚕的鼾聲，旁邊的乘客不滿意了，大聲地指責打呼嚕的老者，老者自然不買賬，兩個人就爭吵了起來。幸虧這時空姐送來了航空快餐，大家也都餓了，誰也顧不上去爭吵了。吃過了快餐，我不經(jīng)意地朝舷窗外一看，發(fā)現(xiàn)下面是一片碧藍的大海，藍得好像一面巨大的一塵不染的鏡子。鏡子上面有幾條細細的線爬在那里似動不動，那是什么呢？旁邊的人告訴我說，那是行駛在大海里的萬噸巨輪。我想，碧藍的大海里一定是波濤洶涌的，而萬噸巨輪這時也一定正在破浪前行著，但是從飛機上看下去，怎么就變成了一動也不動的鏡面和細線呢？沒有想出個所以然來，卻昏昏然地睡去了。再次醒過來時，已經(jīng)是日本東京的成田機場上空。下了飛機，取了行李。走出成田機場的時候，有個同機的中國乘客憤怒地說道：“下次再也不坐中國航空的飛機了！”正在詫異我們的同胞為什么這么不愛國時，我們被告知，我們所乘坐的航班晚點了兩個多小時，在機場外面迎接我們的日本朋友當中，有一位年輕的小姐餓的幾乎暈了過去。我問隨團的翻譯：“她就不能在機場買點吃的？”翻譯告訴我：“她擔心自己買食品時我們正好下飛機，一步也沒敢離開?！毙睦锖酶袆?，同時也有些尷尬。

我們一行6人當晚的住所在埼玉縣浦和市的有朋會館，距離相當遙遠，先在成田機場乘輕軌電車到達浦和市區(qū)，然后又換乘出租汽車到達有朋會館。有朋會館是一座日本和式建筑，臥室內沒有床，只有木地板鋪就的地鋪，要鋪厚厚的褥子和蓋厚厚的被子，別有一番異國情趣。安排好房間之后，有朋會館的服務生給我送來一個果籃和一封信。信是我的日本同學藤井雪雄寫的，信中寫道：“我在會館迎候多時，因為時間太晚，不能再等候下去了，敬請諒解。送上果籃一個，聊解旅途困頓并表歡迎之意，改日我們再聯(lián)系。”藤井雪雄是我在山西大學讀書時的同學，1983年他到我們班里插班學習漢語言文學，成為我的好友。這次能到日本參觀訪問，全仗他和他的母親鼎力相助。因為埼玉縣和山西省結為友好省縣，他的母親又正好在埼玉縣外事課工作，所以才能促成這次的文化交流活動。日本的行政結構分為國、縣、市町村三級，縣相當于我國的省，所以埼玉縣的行政地位和山西省是相等的。具體到埼玉縣的地理位置，它是東京都的外圍郊區(qū)，縣政府所在地浦和市距東京僅24公里，擔任著首都生活圈供應站的任務。按照事先協(xié)商好的日程，11月18日我們先后拜會了埼玉縣知事（相當于我國的省長）、埼玉縣教育長（相當于省教育廳長）并參觀了須原屋書店，下午又與埼玉縣文化團體聯(lián)合會的成員舉行了會談，晚上參加了縣政府舉辦的歡迎宴會。歡迎宴會之后，藤井雪雄的母親藤井靜子又邀請我們到一家酒館喝酒，她解釋說，她是代表她兒子宴請我們。與縣里舉辦的歡迎宴會不同，到灑館喝酒完全是私人聚會，大家可以毫無拘束暢所欲言。另外，日本的男人們在下班之后，都習慣到酒館里面喝酒，而且是一家又一家地挨著喝，直到喝醉為止。藤井靜子說，你們都是作家，借此可以體驗一下普通日本人的日常生活。藤井母子的深情厚誼讓我們很受感動。然而在酒館里，我又遇到了一次難忘的尷尬。

日本的酒館，通常都有女招待陪侍，我們去了，她們也陪著我們，給我們倒酒，陪我們說話什么的。1985年的中國，熱播一部日本電視劇《排球女將》，我以為在中國熱播的，日本人肯定更為熟悉，問詢之后，女招待竟回答說，她沒有聽說過這部電視劇?？磁写谋砬?，也不像說謊的樣子，我不僅愕然。過了一會兒，有當?shù)氐娜毡灸腥诉M來喝酒，女招待就不再招待我們了，而是坐在日本男人的大腿上嬉戲調笑。當年的我們哪里見過這樣的陣勢，大家都坐不住了，互相商量著要走人，藤井靜子急了，很嚴肅地告誡我們，千萬不要前去干涉他們，否則就會惹來麻煩。另外，攪了酒館的生意，酒館老板也會不高興。這家酒館的老板去過我們的省會太原市，對我們很熱情，見我們來了，還特地為我們準備了山西省的名酒竹葉青和老白汾。然而，面對“資本主義的生活方式”，我們怎能視而不見呢？于是，我們就以時間太晚為理由，婉轉拒絕了酒館老板的熱情挽留。盡管當時當?shù)氐奈覀冇X悟如此之高，思想如此之純潔，但是回到國內依然受到某些人的指責，說我們壓根就不該去什么酒館。當然，回國后的麻煩還不止這些，限于篇幅，此處暫且按下不表。接下來的日程，我們又參觀了縣立近代美術館、縣立博物館和市立川越圖書館等文化單位并與有關人員進行了座談。11月20日，我們下榻縣立加須青年之家，零距離地考察了埼玉縣的教育體系。

日本的學制和我國一樣，也是小學6年，初中3年，高中3年，大學4年。小學和初中為法定的義務教育，入學率為百分之九十九點九。但是日本的教育體系不僅包括在校教育，還包括社會教育和家庭教育，所有這些都歸教育部門主管。我們入住的縣立加須青年之家，也是縣教育部門主管的下屬單位，所有的初中學生在畢業(yè)之前，都要在這個青年之家集體生活半個月以上。他們在這個青年之家學習美術和音樂，學習插花和茶道，還要學習家務活兒，例如洗衣疊被做飯擦地板等等?？傊麄兊慕逃康氖且褜W生培養(yǎng)成為有文化素質又有獨立生活能力的勞動者。在加須青年之家，為我們提供服務的都是在校的初中生，例如清潔臥室和餐廳招待等等。每個學生和我們相遇，都會向我們鞠躬問候，而令我們感到尷尬的是，我們都不知道該如何來應對他們的問候，只能是點頭微笑而已。有一個長得很可愛的日本男孩子見我不會說日語，便試圖用英語和我交談，但我早年學過的英語也忘得一干二凈，只能說一些“你今年多大了？”“你叫什么名字？”之類的話，根本無法進行更深入的交流。離開了翻譯的陪伴，我們是有眼認不了字，有口說不出話，那種狀況確實讓人非常尷尬。

在埼玉縣訪問期間，我們遇到的尷尬其實并不算很多，因為一切費用都由埼玉縣負擔，而且還有專人陪同接待，什么事情都不用我們操心。11月21日上午，埼玉縣派車把我們送到東京的中國駐日大使館，大使夫人代表大使接見我們之后，我們就由東京的一家旅行社接管了。旅行社的日本導游把我們安排到一家飯店住下之后，我請日本導游幫我辦一件事情，導游感到很為難，我也感到很尷尬。來日本之前，有個同事的松夏牌錄音機的電容器壞了，在國內無法修理，他希望我把這個壞了的電容器帶到東京照著原樣再買一個。當時我覺得這并不是個難辦的事情，于是就毫不遲疑地答應了。但是當我請求日本導游幫我把這個事情辦一下的時候，日本導游對我說：“我很愿意幫你這個忙，但是恐怕很難辦成。”我問他為什么，他說電子產(chǎn)品更新?lián)Q代很快，像這樣的電容器，恐怕日本早已不再生產(chǎn)了。我以為他不肯幫忙，立即拿出一瓶從國內帶來的汾酒送給他，并且再三地提醒他說，我不會讓他白幫忙的。日本導游堅決地拒絕了我的禮品，并且當著我的面給松夏公司客服部打了電話，經(jīng)過一番交涉，最后的結果還是：此種型號的電容器，松夏公司早已不再生產(chǎn)。既然如此，這件事也就到此為止了。盡管事情沒有辦成，但導游還是盡了力幫了忙的，因此我還是堅持要把那瓶汾酒送給導游。出乎我的意料之外，日本導游非但不收，反而婉轉地提醒我，如果他收下這瓶酒，那就如同受賄一般。導游的話讓我非常尷尬，假若他是受賄，那我豈不成了行賄？除此之外日本導游的另一句話也讓我很尷尬，他說，在日本，像錄音機這樣的小家電，假如壞了零件，一般都是不修理的，通常的情況都是再買一臺，因為修理的費用有時要比再買一臺還貴。言外之意是，像我這樣遠涉重洋不遠萬里地帶著一個壞電容器來東京修理的人，實在罕見。唉，國情不同，思維不同，尷尬人偏遇尷尬事呀！

來到東京的第二天早晨，我們到飯店的餐廳去吃自助餐。在國內的時候，我們從未吃過自助餐，1985年的中國，我不知道別的地方有沒有自助餐，反正我們山西省沒有。當我們得知進了餐廳之后可以隨便吃的時候，我們都感到很驚訝，面對著琳瑯滿目的食品和飲料，我們一時有些手足無措。這個想嘗一下，那個也想嘗一下，不知不覺就裝滿了盤子；一盤不夠吃，再來一盤子，結果往往就是吃不下去了，就給人家剩到盤子里面了。飯店的服務生把我們的隨團翻譯叫到一邊，嘰哩呱啦地說了一通，說得我們的翻譯滿臉通紅。我們問翻譯到底怎么一回事兒，翻譯說，吃多少都是可以的，但不許剩在盤子里面。我們說，誰也不想剩下呀，問題是實在吃不下去了。翻譯說，吃不下可以少拿一些，不要一下拿那么多，好像從沒吃飽過一樣。啊，話說得這么難聽，我們在省里面也都是有頭有臉的人物，怎么一下子變成個餓死鬼啦？不行，這也太傷我們的自尊了，得找那個服務生理論理論，既然不許剩飯，為什么不早說呢？翻譯說，算了吧，我已經(jīng)解釋過了，第一次吃自助餐不懂得規(guī)矩，下次就不會這樣了。吃過早飯去逛商場，東京銀座的大商場，一進商場的大門，售貨員小姐遠遠地就朝著你微笑，又是鞠躬又是往你手里塞廣告，態(tài)度實在殷勤。走到一個柜臺前面，一個售貨員小姐也是遠遠地朝我們微笑，但奇怪的是，她旁邊的一位同事對她說了一句什么，她立即拉下臉來，扭過頭再不看我們一眼。我問翻譯怎么了，翻譯的臉氣得刷白，他告訴我們：“旁邊那個售貨員對朝著我們笑的售貨員說，不要理他們，他們一看就是從中國大陸來的，你對他們再笑也沒有用，他們沒有錢，不會買你任何一件商品！”啊，這也太小看人了，我們不是沒有錢，而是沒有日元呀！出國之前，我們曾想用人民幣換一些日元，可是中國人民銀行不換給我們。我們出國的費用都在省外辦開給我們的旅行支票里面，每天的食宿費是多少交通費是多少，都有嚴格的標準，回國之后根據(jù)當?shù)氐陌l(fā)票實報實銷。省外辦的會計特別囑咐我：“一定要記住開發(fā)票，否則回來之后沒法報銷?！庇谑俏揖屠卫蔚赜涀×艘粋€日語單詞：遼休休。乘坐出租汽車，我對司機說：“遼休休?！彼緳C給我一張出租車票。吃飯的時候，我對服務生說：“遼休休?！狈丈o我送過來一張就餐發(fā)票。乘坐地鐵的時候，我傻眼了。地鐵車票是循環(huán)使用的電子車票，進站時把車票往檢票口一塞，門開了，你走了進去，然后再把車票取回來；但是出站時不行，你把車票往檢票口一塞，門開了，你可以走出去，可那車票你取不回來了，檢票的機器自動把車票給收了回去，你怎么能要回來呢？機器它不懂人話呀，你就是對它說日語也不行，它可不管你回國報銷的規(guī)定?；貒鴪箐N有嚴格的規(guī)定，什么可以報，什么不可以報，那是鐵板上釘鐵釘，硬碰硬的。也給你一點兒零花錢，少得可憐，只能買個一次性的打火機或一包香煙之類的小玩意兒。又不能怪罪我們國家的規(guī)定，1985年的中國，外匯存底本來就不多，當務之急是購買外國的先進技術和設備，哪能給你太多的零花錢呢？能給你報銷個旅差費就不錯了。唉，一分錢逼倒英雄漢，小看就小看吧，誰叫你沒有日元呢？偏偏我們的翻譯不信這個邪，他也不知從哪里搞到的日元，不爭包子爭口氣，非要那個小看人的日本售貨員給他拿一個最新款的玩具，單價好像是8000日元，折合人民幣571元左右。不過買回來之后他又后悔了，為爭一口氣，賣掉家中十畝地，不值得呀！過了一天，他一個人又悄悄地跑到那家商場把貨退掉了。你說這事叫人尷尬不尷尬？

在東京訪問期間，我的日本同學藤井雪雄到我下榻的飯店來看望我，他當時在三菱商事株式會社工作，過幾天要到北京出差。因為昨天在銀座的大商場受到那個日本女售貨員的刺激，我就想，藤井雪雄去北京出差，到了北京他要用日元去換人民幣，既然如此，為什么不可以讓他在東京把日元換給我呢？一元人民幣換十四日元，中國人民銀行規(guī)定的匯率，誰也不虧誰，于他方便于我也方便，何樂而不為呢？我把這個想法對他一說，他很高興地答應了。我就把隨身攜帶的2000元人民幣給了他，他也當下就把28000日元換給了我。包里有了日元，我的腰也粗了底氣也足了，立刻到商店買了一臺夏普牌的雙卡錄音機。這臺錄音機制作特別精巧，一左一右兩個音箱可以拆卸組裝，中間的主機帶有兩個卡口，可以同時錄音和放音，而且還有收聽廣播的立體聲功能和預約計時功能。價格也不貴，才一萬多日元，折合人民幣一千多元。最關鍵的是，這個型號的錄音機當時屬于最新款，在我們國內很難買到。買下這臺錄音機之后，還剩下一萬多日元，我就換給了其他幾位同伴，有錢大家花，讓他們也買點兒小禮物回國后送給親朋好友。不管怎么樣，你總是出了一回國，總不能空著手去見江東父老呀。同團出國的6個人，除了翻譯沒有給，其他幾個人我都給分了一些，因為我知道，那個省外辦派來的翻譯自己有日元，否則他就不會打腫臉充胖子去買那個8000元的玩具。盡管他后來又把貨退了，但那只能說明他的日元不多而已。然而，讓我沒有想到的是，我與藤井雪雄兌換的這28000日元，回國之后也成了一件令我十分尷尬的事情?；厝ブ?，有關部門找到我，對我進行了嚴厲的批評，因為根據(jù)有關的規(guī)定，個人之間是不允許私下兌換外幣的，即便是同學也不行。

24年過去，我也是即將退休的人了，但我一想起這些事就如鯁在喉。我并不想為我當年的行為去做什么辯解，我只是非常遺憾地想到，假如 1985年的中國能夠像2009年的中國那樣強大和富裕，我們還會在出國訪問時發(fā)生那么多的尷尬事情嗎？2009 年的中國，不僅雙卡錄音機早已淘汰，就連19英寸的電視機也沒人要了，我還會跑到外國去買它們嗎？再說兌換外幣的事情，現(xiàn)在只要你有這個需要，中國銀行的柜臺都可以給你方便辦理，我還用得著去找同學兌換嗎？尷尬的年代，難免會發(fā)生一些令人尷尬的事情，尷尬得我們難以啟齒。還是鄧小平同志說得好，發(fā)展才是硬道理，只有改革開放，中國才會有前途。2009年，是新中國建國60周年，我們成功地舉辦了北京奧運會，我們成功地發(fā)射了神州7號宇宙飛船，我們能自由地出國旅游、經(jīng)商和留學，自由地兌換外幣甚至用外匯去買賣外國的股票。國外的旅行社紛紛來到我們這里，千方百計吸引我們到他們的國家去旅游去花錢。退休之后我和妻子自費出國旅游，先后去了美國、俄羅斯、法國、德國、意大利、奧地利、捷克、瑞士、印尼、泰國和阿聯(lián)酋等十幾個國家，再也沒有發(fā)生過以上的尷尬，因為中國旅游者的消費能力早已蜚聲海外。讓我們衷心地祝愿，曾經(jīng)的尷尬就讓它隨風而去吧！今后的尷尬也讓它不再發(fā)生，無論走到哪個國家，我們都將有能力保證我們的自尊并受到對方應有的回敬。

（本文寫于2009年10月）

?

（上圖是作者和老作家李逸民在東京的留影）