金庸文筆極難翻譯，不僅金庸所描述的“武”不容易翻譯，譯者還要面對另一個更棘手的難題，這其中涉及中國武俠小說的傳統(tǒng)，即中國的“俠”。究竟何謂“俠”？其實從西方角度來看，西方譯者很難掌握“俠”的概念，因為即使在中國傳統(tǒng)社會及文化當中，“俠”也是個矛盾的存在，同時具有高度理想性與曖昧性，以武勇暴力行俠仗義的同時，也在破壞社會安定。

“俠”在中國，除了太史公《游俠列傳》《刺客列傳》中曾經(jīng)存在的游俠與刺客，唐代以后“俠”已非歷史事實，這點極為關(guān)鍵。從中國歷史事實來說，“俠以武犯禁”，基本上就是在對抗國家力量，或?qū)?yīng)于中國傳統(tǒng)秩序而言，長期以來是社會組織當中堅不可摧的兩股力量；這兩股社會力量在不同時期，上上下下，并未完全消失蹤跡。歷史最悠遠的一股力量來自宗族、親族及家庭，基本上這股家族力量是由周代封建制度建立起來，中國一切社會組織最重要的核心就是親族系統(tǒng)，意味著父子兄弟叔伯五倫是最重要的人倫關(guān)系。人與人之間的對待，諸如尊卑秩序及規(guī)矩，都是以親族作為擴張脈絡(luò)，到最后這種“君君、臣臣、父父、子子”無限上綱上線為皇帝，而皇帝是萬民的父親形象。整個中國的傳統(tǒng)政治組織，都還是以親族作為基本架構(gòu)與運作秩序。

宗族之外，另一股中國傳統(tǒng)秩序的力量，當然來自國家或朝廷。所謂“俠以武犯禁”，“俠”之所以存在，正是因為社會以親族為核心，“父為子隱，子為父隱，直在其中矣”（《論語·子路》）。親族關(guān)系凌駕在道德及法律之上，父親犯罪兒子會為父親隱瞞，兒子犯罪父親會為兒子隱瞞；孔子認為父子相隱不僅保全了親情，也是公正合理之事。當國家法令與親情相沖突時，中國人常常陷入兩難困境，掙扎于不孝抑或不忠之間，致使中國社會無法落實普遍正義；所有正義原則皆須在五倫綱常、傳統(tǒng)道德觀的原則下，做各式各樣的調(diào)整與妥協(xié)。

然而，在傳統(tǒng)倫常人情壓力下做出妥協(xié)，被迫妥協(xié)的人心里必然抱有不滿情緒，比親族道德更巨大的妥協(xié)壓力來自政治力量、國家法紀，所以“俠”為何會存在？因為在中國傳統(tǒng)秩序下，現(xiàn)實中不存在普遍正義，而“俠”代表著離開國家法令、親族系統(tǒng)后可以實現(xiàn)普遍正義的概念。但沒有現(xiàn)實基礎(chǔ)，“俠”就變成高度想象和理想性的存在，同時也是高度曖昧性的概念。及至近代，為何武俠小說會蓬勃發(fā)展？相當大程度是因為社會現(xiàn)代化后，傳統(tǒng)宗族系統(tǒng)及國家體制不斷遭受打擊，因而維持表面正義的傳統(tǒng)體制日趨瓦解、崩潰，人這個時候如何應(yīng)對？唯有逃避，或是想象一個有正義及秩序存在的特殊世界。

如此一個正義凜然的世界，為何那么迷人？因為它與現(xiàn)實之間有距離，或者說正因為它非現(xiàn)實。太史公筆下《游俠列傳》《刺客列傳》中的俠世界，存在于傳統(tǒng)社會架構(gòu)下，郭解、朱家、荊軻之輩仍然是現(xiàn)實社會里的人?？墒羌爸梁髞?，到了唐代，這些俠客、劍客走進傳奇里，幾乎是魔幻寫實的存在；再推至清朝，中國章回小說《三俠五義》在傳統(tǒng)思想及價值觀上，則是極為特殊的分水嶺?！度齻b五義》故事主軸圍繞在宋朝開封城展開，有一群以展昭為首的俠客輔助開封府尹包拯懲奸除惡，去對抗各種不同的邪惡力量。《三俠五義》之前，明代的《包公案》是專司斷案情節(jié)的公案小說，包公秉公執(zhí)法、為民除害的形象透過民間說書藝人深植人心；《三俠五義》之后，中國傳統(tǒng)小說漸漸分岔出另一條路線，小說敘事中的俠義與公案主軸開始分流。

我們可以依循中國古典文學(xué)六才子書之一《水滸傳》，去追本溯源，分析《三俠五義》小說之流的濫觴?！端疂G傳》描述宋江等一百零八條好漢被逼上梁山，小說主軸圍繞著官逼民反、朝廷招安等故事線索展開，絕非一本純粹的武俠小說。即使許多人將武俠小說的源頭推前至《水滸傳》，但《水滸傳》與武俠小說之間存在的差距太大了?！端疂G傳》不停地敘說“逼上梁山”這個小說主軸，梁山泊故事最精彩動人之處是這一百零八條綠林好漢集結(jié)梁山、對抗貪官污吏。當然并不是這一百零八條好漢都有清楚詳細的身世來歷，但大致上而言，小說敘事邏輯皆系因有奸邪害忠良，致使好漢命運乖蹇，只有上梁山一途能安身立命。“逼上梁山”才是《水滸傳》的敘事主軸。

“官逼民反”顯露出當時的社會現(xiàn)實，意味著小說家刻意諷刺時政，這些好漢之所以上梁山落草為寇，完全是受權(quán)貴陷害之故。一百零八人名為盜賊，實際上是起義造反，他們是不公義社會及制度的產(chǎn)物；貪官污吏始終在旁虎視眈眈，只有當他們上了梁山才能保全性命，至少能在朝廷以外的世界做江湖豪杰。成為盜賊并不是他們的過錯。不過，當這些豪杰全都聚集于梁山上，原寨主晁蓋中箭而亡，宋江繼為山寨之主，把議事的聚義廳改為“忠義堂”，一百零八個梁山伯英雄按照“天罡地煞”排名次，小說情節(jié)發(fā)展至此，遇到一個棘手難題——然后呢？接下來這些江湖英雄該如何？他們在梁山上聚義，斬殺地方惡霸與無良官僚，故事發(fā)展至此，已然走到高潮階段，他們似乎只要待在梁山上，就能一路完成劫富濟貧、懲奸除惡的使命。

但這部小說存在著“道德危機”（moral?crisis），這些英雄豪杰每個人身上都背負著仇恨，在落草為寇之前全都經(jīng)歷了一段悲慘遭遇，他們奔上梁山是有正義性和正當性的理由。武松、林沖、宋江及魯智深等人落草，自然都有正當性，他們有各自的曲折身世。等到他們上梁山之后，勢力之大，震動了朝廷，但他們就只能是盜匪而已，因為此時沒有人再逼他們做盜匪了。他們已經(jīng)是一方霸主，之后的故事，到底該怎么鋪陳？施耐庵只能為這些好漢另辟蹊徑，小說情節(jié)只能往兩條路線走。一條路就是打官軍，宋朝天子派重兵收剿梁山泊草寇，宋江十面埋伏團團圍困天子重兵，五次打敗宋朝軍隊。仗打贏了，梁山泊豪杰與朝廷之間應(yīng)該維持什么關(guān)系？這些綠林好漢不可能取朝廷而代之，宋江不可能據(jù)地為王，梁山泊也絕對無法形成國中之國；所以只剩下另外一條道路，就是聚積強大實力，讓朝廷沒辦法剿滅，最后招安梁山泊一百零八將，實現(xiàn)宋江等人“替天行道”“忠義雙全”，返回正道，效忠朝廷。

作者一反原先套路，小說敘事著重于“招安”主軸。朝廷招撫梁山之后就一切太平了嗎？梁山泊豪杰歸順朝廷之后就成為良民了嗎？《水滸傳》小說敘事一定要安排眾義士去做一番轟轟烈烈之事，所以他們?nèi)テ蕉ㄅ褋y，平定方臘，勝利歸來。但是小說最后的結(jié)局并不圓滿，大部分梁山好漢折損，幸存義士回京，宋江雖被封為忠臣，卻被奸臣高俅設(shè)毒計害死。于是誕生了另外一個小說版本《水滸后傳》，讓幸存的好漢及英雄后代順著官逼民反這條路數(shù)再度起義，為國為民，奮勇抗金。

從《水滸傳》這本章回小說的敘事主軸，可以看出中國近世的問題，也就是宋代以下，即使是想象和虛構(gòu)作品都不存在抵抗國家勢力的空間，民間社會組織永遠不可能挑戰(zhàn)朝廷權(quán)威。《水滸傳》諷刺時政、發(fā)泄不滿情緒，因為“官逼民反”、朝廷與官場太過于腐化，所以想象出一群英雄豪杰去對抗朝廷。但是，小說最后再也不能順著“反抗朝廷”的思路發(fā)展下去，因為梁山泊是小說虛構(gòu)的空間。它還是無法違逆社會現(xiàn)實，所謂“忠義雙全”是必須建構(gòu)在效忠朝廷、天子的觀念下，因此宋朝人完全不可能逃離國家體制的控制。

在中國傳統(tǒng)社會約束下，小說家想象官逼民反的世界，其實是基于對素樸正義的需要。發(fā)展到后來，為了在虛構(gòu)世界中滿足對素樸正義的需求，《三俠五義》集合了兩種路數(shù)及力量。第一個路數(shù)是包青天所代表的力量，官府衙門替天行道，為民除害，對抗貪官污吏。開封府大堂最震懾人的是那三口鍘刀——龍頭鍘、虎頭鍘及犬頭鍘。龍頭鍘專鍘皇親國戚，這口鍘刀象征素樸的正義感?；视H國戚正是中國傳統(tǒng)社會普遍正義之所以無法存在之關(guān)鍵。在宗族系統(tǒng)權(quán)威前，只要有皇親國戚，正義就必須止步，包拯傳奇和開封府故事其實是在這點上彰顯出最大的意義。但是在《三俠五義》當中，除了包拯，還有幾位俠客輔助包拯辦案。俠士在虛構(gòu)世界中天賦異稟，才能幫助包拯為民除害，這種敘事方式同樣反映出中國近世社會以降的歷史以及社會基本結(jié)構(gòu)。公案小說從俠義故事中分途而出，明代章回小說《包公案》之后，清朝陸續(xù)出現(xiàn)《施公案》《彭公案》。小說主軸都是以官府力量來主持正義，但是清朝開始流行公案小說后，每況愈下，因為小說的虛構(gòu)世界其實很難抵抗社會現(xiàn)實，地方官府收拾皇親貴胄的現(xiàn)實性越來越難以維持下去。

公案小說有難以跨越的現(xiàn)實性門檻，但俠義小說一路發(fā)展至近代，成為武俠小說的起源，那么俠義小說與公案小說之間的差距何在？公案小說到后來無以為繼，因為它涉及現(xiàn)實中朝廷國家的權(quán)力，既然牽扯現(xiàn)實社會，小說的虛構(gòu)空間就有局限性。由于無法突破社會現(xiàn)實，俠義小說反而晉升為主流。倘若俠必須存在于現(xiàn)實世界，必須如同太史公列傳所記載的那樣，他非得是游俠不可，因為他必然要游離于國家體制之外，但同時也必須游離在親屬、宗族組織之外。從這個角度而言，俠具有了雙重的游離性，他與現(xiàn)實才可能切割開來。

近代武俠小說崛起于混亂局勢之中，舊有傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)及正義秩序瓦解，武俠小說才能舉起正義大旗，升起正義之聲，迎合讀者需要。然而當小說家把俠描述到無所不能，不僅維持正義，還能執(zhí)行正義，俠士就非得與現(xiàn)實脫節(jié)；因為一旦在虛構(gòu)世界融入現(xiàn)實性，俠就會在讀者心目中失去可信度，小說敘事也就再也不能動人。武俠小說之所以能吸引讀者目光，在于小說家所設(shè)下的誘餌——江湖、武林——自成一獨立世界，這個虛構(gòu)世界與真實社會毫無交錯，兩者間幾乎存在決然的沖突與矛盾。

換言之，在中國現(xiàn)實社會結(jié)構(gòu)中，國家朝廷如此強大，親族、宗族系統(tǒng)如此不可違逆，這與江湖武林的虛構(gòu)社會產(chǎn)生了矛盾，因為“游俠”必然在體制外以武犯禁?！坝蝹b”不在國家朝廷體制之下，也不屬于宗族親屬系統(tǒng)，游俠活在一個特殊空間，自有另外一套秩序，但他們必須付出代價，隨時準備舍生取義，或是不斷逃亡。

翻譯任何一本武俠小說，包括金庸武俠小說在內(nèi)，一定會面臨價值系統(tǒng)的問題，或人生的抉擇、理解與體會。從西方思維來看，人為何想從國家、朝廷或親族系統(tǒng)游離出來，不難理解；譬如黃藥師支持楊過反禮教，西方人認為理所當然，人不一定要受到傳統(tǒng)及社會規(guī)范的約束，人脫離國家、宗族系統(tǒng)，就是為了追求自由，自然而然成為一個自由人。因此，從西方價值觀來看，必然是個人主義對應(yīng)國家與宗族系統(tǒng)。從這點可以反思一個問題：在金庸武俠小說中，自由重要嗎？除了古龍作品，有哪一本武俠小說曾探討過自由？

83版《射雕英雄傳》劇集海報

金庸在小說中敘事時，其實很少探討自由，他筆下的俠士不以追求自由為人生目的。相反，這些“俠”最突出之處非但不是追求自由，反而是如何選擇“拋卻自由”。舉例而言，郭靖為何能成為大英雄？因為他有機會選擇自由，卻拘束在國家大義的道理之下，無論是黃蓉或華箏都無法撼動他的抉擇，即使在成吉思汗帳內(nèi)，他還是以國家安危為至上，縱使他想跟黃蓉雙宿雙棲，但抵御外敵、國家大事全都是他優(yōu)先考慮的事。他最后的選擇都是不自由，還有至高重要的事凌駕在個人自由之上，這就是中國的“俠”。

中國俠士精神不崇尚自由，他心中永遠都有國家大義，所以太史公筆下的游俠郭解和朱家他們的存在有其矛盾；他們從國家、宗族系統(tǒng)中游離出來，成為游俠，但他們毫無自由。他們是為了追求正義，而舍棄個人身份，而轉(zhuǎn)變?yōu)椤皞b”，而成為亡命之徒。以正義為名，他們就會漸漸吸引一批追隨者；以正義為師，他們就會以游俠組織來凝聚正義力量。

換言之，離開了國家、宗族，這些俠就不得不進入非國家、非宗族的組織。所以，武俠小說存在一種矛盾，意味著游俠從一種團體游離出去，而行于另外一個平行空間——武俠空間，這個空間在武俠小說中極為重要。

金庸的武俠世界仍然依循中國傳統(tǒng)價值觀，他筆下描繪的江湖組織當然是不自由的。幾乎所有金庸武俠小說都涉及民族意識。例如說，俠首先是作為漢人而存在，所以凡是遇到其他民族，譬如《射雕英雄傳》《神雕俠侶》及《碧血劍》這三部小說都圍繞著金人、蒙古人、滿人入侵中原展開，作為漢人必然與這些民族在民族認同上有所沖突。而且，這種沖突完全不是個人所能選擇的，你生來就是漢人，必須站在漢人的立場上思考，這是你的第一個團體屬性。

84版《鹿鼎記》劇照，梁朝偉飾演韋小寶

這種民族認同上的歸屬感，及至金庸最后一部小說《鹿鼎記》，有了截然不同的發(fā)展?！稌鴦Χ鞒痄洝分械年惣衣迮c之對比，同樣是反清復(fù)明，陳家洛作為紅花會掌舵，他始終不忘恢復(fù)漢人大統(tǒng)。但到了《鹿鼎記》中的韋小寶，他雖然也是天地會中人，除了韋小寶行走江湖，《鹿鼎記》最關(guān)鍵情節(jié)在于天地會命運所系——朝廷是否會覆滅天地會？從小說敘事來看，讀者可以捉摸出韋小寶并不十分認同天地會宗旨，他游離在反清復(fù)明團體之外。

江湖幫派、武林團體是十分重要的存在，幾乎每一個“俠”都必須屬于某個幫派。他不是華山派弟子，就是武當派弟子，即使張無忌后來成為明教教主，他的身世也仍然源自武俠派系武當派。在傳統(tǒng)武林中，幾乎沒有任何一個俠純粹以個人而行走江湖。金庸武俠小說是新武俠，所以有其特殊與創(chuàng)新，金庸筆下有少數(shù)幾個俠以獨特方式闖蕩武林。譬如楊過，楊過心中不以公義為至上，他為人處世重私情，所以他基本上不屬于任何組織，與郭靖迥異，他身上完全沒有陳家洛、袁承志的特質(zhì)。我為什么不斷強調(diào)《鹿鼎記》的文學(xué)成就？因為金庸終于寫出一個追求自由的俠，韋小寶完全置身于國家大義之外。

本文摘自《不止江湖》，楊照著，理想國｜云南人民出版社2024年9月。

（來源：澎湃新聞 作者：楊照）