20世紀(jì)30年代，林語(yǔ)堂因在美國(guó)出版《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》闡釋中國(guó)文化大獲成功，在美國(guó)被譽(yù)為“中國(guó)哲學(xué)家”。當(dāng)時(shí)中國(guó)正值抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)難當(dāng)頭之際，林語(yǔ)堂希望在美國(guó)用自己的文化資本為中國(guó)做宣傳，成為民間的獨(dú)立發(fā)言人。
林語(yǔ)堂的策略之一便是用中國(guó)文化和人民的溫良恭儉、可親可愛(ài)來(lái)襯托日本軍隊(duì)的殘酷和野蠻。從林語(yǔ)堂在報(bào)刊發(fā)表的一系列文章題目，我們也可以看到一個(gè)“文化中國(guó)”在抗戰(zhàn)：《哲理性中國(guó)面臨軍事化日本》（《紐約時(shí)報(bào)》，1936年12月27日），《北平淪陷中國(guó)靈魂不死》（《紐約時(shí)報(bào)》，1937年8月15日），《中國(guó)四城記》（《紐約時(shí)報(bào)》，1937年10月3日），《天堂遭毀》（《亞洲》雜志，1938年6月）。另外，林語(yǔ)堂從散文家變成了小說(shuō)家，創(chuàng)作了兩部史詩(shī)式的抗戰(zhàn)小說(shuō)：《京華煙云》和《風(fēng)聲鶴唳》，用藝術(shù)的形式，從文化的角度，為中國(guó)抗戰(zhàn)搖旗吶喊。
《京華煙云》扉頁(yè)寫(xiě)道：“本小說(shuō)寫(xiě)于1938年8月至1939年8月，謹(jǐn)此獻(xiàn)給英勇的中國(guó)戰(zhàn)士，他們用自己的生命，為我們子孫后代的自由，而戰(zhàn)?！钡≌f(shuō)并不是直接描述戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是著重描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代歷史背景，用長(zhǎng)達(dá)八百多頁(yè)的巨幅勾勒出現(xiàn)代中國(guó)的圖畫(huà)，從1900年義和團(tuán)起義至當(dāng)下抗戰(zhàn)，四十年彈指一揮間，通過(guò)姚家和曾家的興衰起伏，襯托出中國(guó)從一個(gè)“文明”到一個(gè)“民族/國(guó)家”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型?！段釃?guó)與吾民》和《生活的藝術(shù)》從哲理上闡釋中國(guó)人與中國(guó)文化，《京華煙云》則以小說(shuō)形式具體展現(xiàn)中國(guó)人生活的方方面面。但它也是一部戰(zhàn)時(shí)小說(shuō)，創(chuàng)作于中國(guó)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí)。林語(yǔ)堂的策略是重點(diǎn)描述戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的背景，強(qiáng)調(diào)新舊文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，以調(diào)和多姿多彩的中國(guó)生活方式和血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面之間的緊張。
“按我自己的想法，寫(xiě)這部小說(shuō)就像在一個(gè)巨大的畫(huà)板上畫(huà)畫(huà)……我是以《紅樓夢(mèng)》作為我的模板?！都t樓夢(mèng)》有取之不盡的靈感?！绷终Z(yǔ)堂曾對(duì)華爾希和賽珍珠如此解釋。林語(yǔ)堂喜歡“直敘講故事”的敘事模式，有如托爾斯泰和曹雪芹的敘事風(fēng)格，作者無(wú)須加很多旁白和評(píng)論：“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)‘微言大義’，話不說(shuō)盡，不說(shuō)滿，留有想象空間，這樣評(píng)論者得以施展手腳，還原作者的意圖。這也叫‘太史公筆法’?！焙鸵郧耙粯?，出版商總是喜歡把小說(shuō)說(shuō)成“純正的中國(guó)貨”來(lái)推銷，無(wú)論是其敘述風(fēng)格、情節(jié)設(shè)計(jì)、人物刻畫(huà)，都是模仿中國(guó)文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》。莊臺(tái)的推銷策略也得到《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)者的回應(yīng)：“這的確是一本純中國(guó)式的小說(shuō)——中國(guó)色彩如此醇正，讀起來(lái)好像是讀翻譯一樣。賽珍珠已經(jīng)指出……（小說(shuō)敘述的）瞬息京華……映照出幾千年經(jīng)久不變的文化積淀?！比绻@種評(píng)語(yǔ)讀起來(lái)有點(diǎn)東方主義的味道，出版商的導(dǎo)讀肯定有一定效果。
莊臺(tái)公司有一份宣傳單，把小說(shuō)“序言”最后一句著重注明：“這部小說(shuō)講的故事，也就是當(dāng)代中國(guó)男男女女……如何適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境，其死活存亡，聽(tīng)天由命去罷?！毙麄鲉谓忉尩溃骸白詈笠痪湓捒梢越忉屩袊?guó)人習(xí)以為常的知足天命觀，也可以解釋為什么木蘭愿意嫁給新亞?！币灿衅渌u(píng)論者看到小說(shuō)的主題是體現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，比如《紐約時(shí)報(bào)》的湯姆遜寫(xiě)道：“《京華煙云》是由身臨其境的人對(duì)轉(zhuǎn)型中的中國(guó)的實(shí)錄，它是一個(gè)報(bào)道，而不是解釋，因?yàn)榱窒壬鷽](méi)有刻意去評(píng)價(jià)是非對(duì)錯(cuò)?！?/p>
《京華煙云》和《紅樓夢(mèng)》有一點(diǎn)很相似：林語(yǔ)堂塑造了一群多姿多彩的女性人物——從比較傳統(tǒng)的“淑女”到較為現(xiàn)代的“女兵”形象，濟(jì)濟(jì)一堂，應(yīng)有盡有。從這些女性形象的塑造中，我們可以看到林語(yǔ)堂如何著重描繪中國(guó)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型，以及如何把文化中國(guó)和戰(zhàn)時(shí)中國(guó)相結(jié)合的敘述策略。
《京華煙云》要為中國(guó)現(xiàn)代性的起源與進(jìn)程畫(huà)一幅多視角的全景圖，“既非崇尚舊的生活方式，也不為新的生活方式辯護(hù)”。這幅全景圖中最主要的亮點(diǎn)就是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的婦女生活面面觀。林語(yǔ)堂塑造的女性人物豐富多彩，個(gè)性鮮明，都是大時(shí)代變遷中有血有肉的角色。小說(shuō)一共有三十多位女性人物，從傳統(tǒng)型到現(xiàn)代型，或介于兩者之間，從激進(jìn)叛逆的黛云到古典優(yōu)雅的曼娘。當(dāng)然，林語(yǔ)堂著意塑造的理想型現(xiàn)代女性則是女主角木蘭。
我們可以看到，女兵型黛云和貞女型曼娘在小說(shuō)中的形象都比較正面，值得同情和理解。黛云出身于官宦人家，但她堅(jiān)定地走上了反叛之路，公然譴責(zé)自己的家庭腐敗、“封建”。她“說(shuō)話聲音粗獷，一點(diǎn)都不像女孩子，剪了個(gè)短發(fā)，穿一件白夾克衫，黑色的短裙剛剛只遮到膝蓋”。但她代表年輕中國(guó)的朝氣和活力，最終她加入了“陜北”的抗日游擊隊(duì)。林語(yǔ)堂寫(xiě)道：“那是一群勇敢的、愛(ài)國(guó)的年輕人，物質(zhì)環(huán)境越惡劣，他們的意志越堅(jiān)強(qiáng)，他們樂(lè)觀和英勇的氣概堅(jiān)不可摧?！?/p>
同時(shí)，作者對(duì)曼娘也是充滿同情。曼娘的“貞潔”具有雙重的悲劇意義，她的婚姻是傳統(tǒng)的“沖喜”習(xí)俗的犧牲品，婚后不久丈夫便去世。曼娘是傳統(tǒng)女性的典范，一生恪守舊的禮俗。用一位貞潔寡婦來(lái)代表古典女性，其實(shí)也從另一方面說(shuō)明舊的秩序無(wú)可避免地即將消逝。但曼娘并不是舊傳統(tǒng)的犧牲品，可憐兮兮，一籌莫展，像個(gè)活死人一樣。林語(yǔ)堂塑造曼娘的形象并不是要用它來(lái)譴責(zé)整個(gè)傳統(tǒng)文化。小說(shuō)的情節(jié)安排賦予曼娘一個(gè)關(guān)鍵作用——由她來(lái)決定中國(guó)該不該進(jìn)行抗戰(zhàn)：
“你覺(jué)得中國(guó)應(yīng)該和日本打嗎？”木蘭問(wèn)道。
“如果像這樣發(fā)展下去，還不如打一仗?！甭镎f(shuō)，“怎么能讓阿軒赤手空拳和鬼子打呢？”
木蘭記得她爸說(shuō)過(guò)：“你問(wèn)曼娘。如果曼娘說(shuō)中國(guó)必須戰(zhàn)，那中國(guó)就會(huì)勝。如果曼娘說(shuō)中國(guó)不能打，那中國(guó)就會(huì)敗?！?/p>
“你認(rèn)為中國(guó)可以和日本一戰(zhàn)？”木蘭又問(wèn)道，一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)得很慢。
“不管中國(guó)愿不愿意，都必須去戰(zhàn)?！?/p>
好了，曼娘把話說(shuō)了！
抗戰(zhàn)一打就意味著中國(guó)老百姓要付出巨大的犧牲，而小說(shuō)中曼娘的死正是這種犧牲的悲壯象征。慘遭日本兵蹂躪奸污之后，曼娘上吊自盡：“她的身體從來(lái)沒(méi)被男人的眼睛看過(guò)，如今半裸著吊在那兒?！?/p>
《京華煙云》女性人物各種各樣，但林語(yǔ)堂心目中現(xiàn)代女性的典范當(dāng)然是他精心塑造的女主角木蘭。其實(shí)，林語(yǔ)堂的手稿就被命名為“木蘭”。把小說(shuō)女主角命名為“木蘭”當(dāng)然是有涵義的：
木蘭是中國(guó)的圣女貞德，中國(guó)古代有一首著名的詩(shī)專講木蘭的故事，她女扮男裝代父從軍十二年未被發(fā)現(xiàn)，回家后重新?lián)Q上女兒裝，孝敬父母。
1987版《京華煙云》，趙雅芝飾演姚木蘭
抗戰(zhàn)時(shí)期花木蘭的傳奇以多種藝術(shù)形式重新得到關(guān)注，林語(yǔ)堂重提花木蘭傳奇當(dāng)然也是受當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)環(huán)境影響，但同時(shí)他要通過(guò)木蘭的形象塑造來(lái)說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)代性中婦女解放這一主題。對(duì)林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，木蘭并不一定要親自上前線打仗，才能體現(xiàn)她的“尚武精神”，只要個(gè)性鮮明，一樣可以是一個(gè)“女戰(zhàn)士”。
木蘭是新、舊的綜合體，既是一個(gè)“戰(zhàn)士”，也是一個(gè)“女人”，或曰“女性戰(zhàn)士”。童年時(shí)她性格就很活潑，不是一個(gè)“乖乖女”。信奉道家思想的父親要把她培養(yǎng)成一個(gè)“新女性”，不纏足，上新式學(xué)堂。一雙天足讓她踏上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的求學(xué)之途，上了一家新開(kāi)的女子學(xué)院，但木蘭還不滿足，她幻想自己是個(gè)男孩，因?yàn)槟泻ⅰ笆裁幢阋硕颊剂恕?。她的想法像個(gè)男孩，她對(duì)妹妹莫愁說(shuō)“長(zhǎng)相根本不重要”；她的行為舉止也像個(gè)男孩，和男孩一起玩爬樹(shù)，摔下來(lái)弄得身上青一塊紫一塊的。她還有三樣愛(ài)好：吹口哨、唱京劇、玩古玩——都不是淑女該有的品味。她做新娘也不是羞羞答答、弱不禁風(fēng)的樣子。她在婚禮上公然和鬧新房的賓客斗智斗勇，說(shuō)說(shuō)笑笑?；楹笠膊皇且粋€(gè)宅家媳婦，經(jīng)常要出外郊游，以致她丈人覺(jué)得這個(gè)媳婦多少有點(diǎn)輕率，不夠體面。
但另一方面，木蘭是個(gè)很有修養(yǎng)、知書(shū)達(dá)理的女性。在林語(yǔ)堂看來(lái)，理想的現(xiàn)代女性一定要有鮮明的個(gè)性。個(gè)性是通過(guò)扮演家庭和社會(huì)的不同角色一步一步培養(yǎng)起來(lái)的，木蘭的個(gè)性體現(xiàn)在做好女兒、姐姐、妻子、媳婦，當(dāng)然最主要的是做好母親的角色。而要做好不同角色，木蘭作出了許多自我犧牲。這種自我犧牲也許就是一個(gè)象征性的姿態(tài)，比如剛做新娘的木蘭主動(dòng)要把自己的金表送給婆婆，從而表現(xiàn)出“禮讓的風(fēng)格”。
但自我犧牲也可能導(dǎo)致終生遺憾，比如木蘭不和妹妹爭(zhēng)搶共同心儀的戀人，只能把對(duì)立夫的愛(ài)深深埋在心里。自我犧牲也可以是用來(lái)自?shī)实囊粋€(gè)念頭，比如木蘭要把自己的貼身傭人嫁給自己的丈夫做妾，因?yàn)樗疤貏e仗義，熱衷交友”，也能欣賞“其他女人的美”，而且覺(jué)得“妻沒(méi)有妾，就像鮮花沒(méi)有綠葉一樣”。木蘭的個(gè)性在中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的陣痛中逐步發(fā)展，從某種意義上說(shuō)，都是為了木蘭最后的終極自我犧牲作鋪墊：把她的獨(dú)子送上戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)而戰(zhàn)。
當(dāng)木蘭意識(shí)到國(guó)難當(dāng)頭，她的獨(dú)子亦不能置身度外時(shí)，她久久發(fā)呆，不出一聲，但最終毅然同意兒子征兵出戰(zhàn)。正是這樣一個(gè)平常又勇敢的行為，木蘭的個(gè)性達(dá)致完美的境界：“人生的秋季”。在此意義上，木蘭代表了林語(yǔ)堂所謂的“理想女性”——充滿智慧、溫柔而堅(jiān)定的母親形象。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道，木蘭加入大遷移的人群，兩天內(nèi)領(lǐng)養(yǎng)了四個(gè)孩子，一路走來(lái)還不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。林語(yǔ)堂要表達(dá)的意思應(yīng)該很明確了：如果日本人要想征服中國(guó)，他們的刺刀首先得壓垮這種母性精氣神。
1941年5月初，林語(yǔ)堂和《紐約時(shí)報(bào)》記者羅伯特·馮·蓋爾德作了一次訪談，講到自己正準(zhǔn)備去佛蒙特州，找“一個(gè)沒(méi)有電的小木屋”，在那兒寫(xiě)一部小說(shuō)：“這部小說(shuō)要寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)的實(shí)況，這個(gè)國(guó)家面臨極其殘酷的環(huán)境，可就是打不敗，而且還越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。別以為日本沒(méi)有盡力。他們一次又一次從北向南圍剿重慶。每一次我們都是讓他們長(zhǎng)驅(qū)直入，然后掐斷他們的供應(yīng)鏈，他們便不得不無(wú)功而返。每一次我們都有反圍剿殲敵，消耗他們的兵力，破壞他們的供給?！?/p>
《風(fēng)聲鶴唳：一部戰(zhàn)火硝煙中的中國(guó)小說(shuō)》于1941年底出版，又登上暢銷書(shū)榜，雖然其轟動(dòng)效應(yīng)要比前幾本書(shū)遜色許多?！毒┤A煙云》給現(xiàn)代中國(guó)勾勒出一幅巨畫(huà)，橫跨四十年，而《風(fēng)聲鶴唳》的故事情節(jié)定在全面抗戰(zhàn)的頭兩年，即1937至1938年。雖然副標(biāo)題明確表明這是一部戰(zhàn)時(shí)小說(shuō)，但整個(gè)小說(shuō)情節(jié)圍繞一個(gè)三角愛(ài)情故事展開(kāi)：女主人公梅玲，“戰(zhàn)火風(fēng)雨中的一片葉子”（英文書(shū)名直譯），和她的情人博雅，以及老彭。有評(píng)論指出：用悠閑的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)一部浪漫小說(shuō)，背景卻是硝煙彌漫、慘不忍睹的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，這個(gè)難度可不??；小說(shuō)中三個(gè)人物形象似乎都不夠豐滿。盡管如此，大多數(shù)評(píng)論都看懂了林語(yǔ)堂所要表達(dá)的信息：愛(ài)好和平的中國(guó)正在勇敢地拼命抵抗野蠻的日本。
“說(shuō)這本書(shū)不是林語(yǔ)堂最好的書(shū)，也許都沒(méi)什么意思，因?yàn)閷?duì)林語(yǔ)堂崇拜者來(lái)說(shuō)，林語(yǔ)堂的書(shū)沒(méi)有哪一本是‘較差的’。更重要的是要指出，林語(yǔ)堂在書(shū)中給我們展示了……什么叫種族大屠殺?！泵绹?guó)一份報(bào)紙的書(shū)評(píng)如是說(shuō)，用了英文holocaust（大屠殺）一詞來(lái)界定林語(yǔ)堂小說(shuō)中所揭示的日軍犯下的暴行。確實(shí)，《風(fēng)聲鶴唳》今天讀來(lái)有其文學(xué)歷史價(jià)值：這部小說(shuō)第一次記錄、揭露并譴責(zé)了日軍在“南京大屠殺”中所犯下的罪孽。正如林語(yǔ)堂指出，造成“人類歷史上最大的一次遷移”的原因并非戰(zhàn)場(chǎng)上的恐怖（諸如空襲炸彈或槍林彈雨），而是由于日軍攻占南京后那些喪盡天良的行為。
林語(yǔ)堂進(jìn)而把日軍的大屠殺和“中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的”張獻(xiàn)忠四川大屠殺相比擬。作為明末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖之一，張獻(xiàn)忠占領(lǐng)四川后大開(kāi)殺戒，濫殺無(wú)辜，使整個(gè)四川白骨遍野，人口大規(guī)模銳減。林語(yǔ)堂評(píng)介說(shuō)，日本人的南京大屠殺和張獻(xiàn)忠的四川大屠殺有得一比，都極其瘋狂，極其變態(tài)，不過(guò)有一點(diǎn)不同：張獻(xiàn)忠“沒(méi)有一邊屠殺老百姓，一邊還嚷著要建立‘新秩序’。他殺別人，也清楚知道自己會(huì)被別人殺掉”。
林語(yǔ)堂斷定，正是由于日軍這種殘暴獸性，日本想征服中國(guó)注定要失敗，因?yàn)槟阆胍鞣娜嗣衩镆暷?，你怎么征服。相反，中華民族越戰(zhàn)越勇，團(tuán)結(jié)一致，抗戰(zhàn)到底。小說(shuō)有一段描寫(xiě)，日軍飛機(jī)轟炸漢口以后，宋美齡“身穿一件藍(lán)色短毛衣和一件黑色長(zhǎng)衫，毛衣袖子卷得高高的”，出現(xiàn)在人群之中，安慰遭轟炸的平民，鼓勵(lì)人們的士氣：
“你看，蔣主席夫人親自來(lái)看我們老百姓了?！币晃晦r(nóng)人樂(lè)呵呵地笑道，“嗬，有這樣的政府，誰(shuí)不愿意拼死到底？”
“現(xiàn)代女性還真不錯(cuò)?！绷硪晃宦啡诵χf(shuō)道。
本文轉(zhuǎn)載自文化有腔調(diào)，內(nèi)容部分有調(diào)整。
