作者 | 張明揚(yáng)

來(lái)源 | 冰川思享號(hào)

昨天（7月30日）上午，愛(ài)康集團(tuán)董事長(zhǎng)張黎剛的幾句“大實(shí)話”，捅破了體檢行業(yè)的天。

當(dāng)你指望說(shuō)，一個(gè)幾百塊錢的體檢能幫你什么病都查出來(lái)，而要查單一的病，都花幾千幾萬(wàn)塊錢的時(shí)候，你認(rèn)為這樣的情況存在嗎？

張董事長(zhǎng)說(shuō)這番話時(shí)，或許還很得意，不僅泄了憤，懟了那位“十年體檢未提示患癌風(fēng)險(xiǎn)，確診已是腎癌晚期”的老客戶張女士，還順便規(guī)訓(xùn)了一下公眾的體檢觀人生觀世界觀，樹(shù)立了自己行業(yè)領(lǐng)袖的地位。

公眾自然是如夢(mèng)方醒，全中國(guó)的體檢機(jī)構(gòu)高層們恐怕也是一夜無(wú)眠：行業(yè)內(nèi)幕曝光了，天塌了。

最近，愛(ài)康集團(tuán)與張董事長(zhǎng)遇見(jiàn)了一位硬茬。

北京42歲執(zhí)業(yè)律師張曉玲于2013年至2023年連續(xù)十年在愛(ài)康體檢，報(bào)告均未提示癌癥風(fēng)險(xiǎn)。2024年，她被確診為右腎透明細(xì)胞癌并轉(zhuǎn)移；2025年，她發(fā)現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移后質(zhì)疑愛(ài)康檢測(cè)準(zhǔn)確性，并要求愛(ài)康提供十年的體檢標(biāo)本、影像資料和數(shù)據(jù)。

面對(duì)質(zhì)疑，愛(ài)康選擇了全面硬剛，高調(diào)宣稱“愛(ài)康無(wú)責(zé)”，“不存在對(duì)于腎臟檢查漏診或誤診情況”。

愛(ài)康對(duì)于此類醫(yī)療糾紛早已是身經(jīng)百戰(zhàn)，在國(guó)內(nèi)敢開(kāi)體檢機(jī)構(gòu)，如何處置投訴恐怕比體檢本身更構(gòu)成“核心競(jìng)爭(zhēng)力”。僅在黑貓投訴平臺(tái)，關(guān)鍵字含有“愛(ài)康國(guó)賓”的總投訴量高達(dá)1307條。

圖/網(wǎng)絡(luò)

或許因?yàn)樵谕对V界勝多敗少，愛(ài)康此次有點(diǎn)托大了：非但沒(méi)有大事化小勾兌解決，反而召開(kāi)了一個(gè)盛大的媒體說(shuō)明會(huì)；沒(méi)有尋求私下妥協(xié)也就罷了，還以“虛構(gòu)事實(shí)、散布謠言”為由向法院正式起訴張女士。

很顯然，張董事長(zhǎng)有點(diǎn)飄了，打心底里就看不上張女士：幾百元的體檢你還當(dāng)真了，你們這些窮酸每年花這點(diǎn)錢，就想來(lái)訛我？

于是，就有了張董事長(zhǎng)這番妙語(yǔ)如珠。

發(fā)布會(huì)中有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。有記者提問(wèn)，“注意到在黑貓投訴平臺(tái)上有近千條關(guān)于愛(ài)康國(guó)賓的投訴，想問(wèn)一下公司是如何處理這些投訴的？”張黎剛接過(guò)話筒，“今天，我們第一次，公開(kāi)這一千多條投訴都是怎么樣的投訴……”突然，直播戛然而止。

這才是愛(ài)康賴以發(fā)家的核心商業(yè)秘密啊。

說(shuō)來(lái)也巧，張董事長(zhǎng)侃侃而談時(shí)，我正在上海一家三甲公立醫(yī)院自費(fèi)體檢。等叫號(hào)時(shí)，手機(jī)上的某個(gè)APP突然推送了張董事長(zhǎng)的金句。

我倒也沒(méi)很震驚，但第一時(shí)間對(duì)老婆說(shuō)：“還是我們這種體檢靠譜啊，他們那種體檢就是騙鬼的。”

當(dāng)年，我也是愛(ài)康這一類民營(yíng)體檢機(jī)構(gòu)的重度消費(fèi)者，體檢生涯甚至比張女士還要漫長(zhǎng)，十幾年至少的。

年輕時(shí)也不懂事，每次體檢都不情不愿，就像走一個(gè)過(guò)場(chǎng)，拿到所有項(xiàng)目的“蓋章”后便如獲大赦，最期盼的就是最后那頓餓了一個(gè)上午后的“體檢早餐”。當(dāng)然，很多年后，我才像張女士一樣明白過(guò)來(lái)，原來(lái)體檢機(jī)構(gòu)也在走過(guò)場(chǎng)。

是什么時(shí)候開(kāi)始察覺(jué)到這些體檢機(jī)構(gòu)不靠譜呢？大概是40歲前后吧，身邊有越來(lái)越多的人現(xiàn)身說(shuō)法，勸我去大醫(yī)院做一次“真正的體檢”，體檢機(jī)構(gòu)“查不出大病”幾乎成為了中年人的共識(shí)。

想想也是，去那些機(jī)構(gòu)體檢，無(wú)非是每次都告訴你脂肪肝浸潤(rùn)（我這么胖當(dāng)然脂肪肝），視力不好（戴眼鏡當(dāng)然不好），腰肌勞損，抽了一堆血就像白抽的。

大家就回憶回憶，身邊親友的大病，有幾個(gè)是在體檢機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)的。

為什么我被體檢機(jī)構(gòu)“誆騙”了很多年？畢竟他們的套路并沒(méi)那么高明。一大原因當(dāng)然是因?yàn)橐酝鶝](méi)有張董事長(zhǎng)這樣的真漢子，從業(yè)者都小心翼翼地自覺(jué)維護(hù)著大局；但我自身的原因恐怕也不小，年輕時(shí)不覺(jué)得體檢和身體多重要，由著體檢機(jī)構(gòu)“上下其手”，甚至還覺(jué)得這樣走過(guò)場(chǎng)的體檢挺好。

等人到中年，身體機(jī)能衰減及死亡的恐懼開(kāi)始真切襲來(lái)時(shí)，自然就無(wú)法再容忍張董事長(zhǎng)們的“中國(guó)式體檢”。

不過(guò)，我們很多人所謂不容忍，也就是繞著愛(ài)康們走，自費(fèi)去公立大醫(yī)院，花上少則五千，多則上萬(wàn)的錢，去做一次“真正的體檢”。

什么叫真正的體檢？在我看來(lái)來(lái)，就是要有CT，要有癌癥篩查，隔幾年還能做一次胃腸鏡，有什么問(wèn)題醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)給你答疑解惑，甚至直接約?？崎T診。

體檢機(jī)構(gòu)的收費(fèi)的確不貴，因此也吸引了很多“共謀者”。

去愛(ài)康體檢的人，很少是自己花錢的，大多都是“公司福利”。

每年讓員工免費(fèi)體檢一次，已算是國(guó)內(nèi)現(xiàn)代企業(yè)的標(biāo)配。但又有幾個(gè)體制外單位愿意花幾千元讓員工去做一次真正的體檢呢？于是，幾百元的“愛(ài)康套餐”便成了皆大歡喜：員工感受到了福利，單位自覺(jué)盡了責(zé)任，愛(ài)康賺了錢。

但你看有多少體制內(nèi)單位會(huì)讓員工去愛(ài)康體檢？

張董事長(zhǎng)有一點(diǎn)的確沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，區(qū)區(qū)幾百元，可能真的檢查不出什么。

但是，正如網(wǎng)友們說(shuō)的那樣，既然是走過(guò)場(chǎng)，“那這種公司，按他所說(shuō)沒(méi)有存在的必要了”，難道真的是僅僅滿足員工與單位的情緒價(jià)值么：我假裝自己體檢了一次？

既然張董事長(zhǎng)這么坦誠(chéng)，不如更坦誠(chéng)地說(shuō)說(shuō)，幾百元的愛(ài)康套餐，究竟能檢查出什么？那些消費(fèi)者身上流出的試管血樣，是不是連檢都不檢，就當(dāng)廢物一樣倒掉了？

一個(gè)這么大的行業(yè)，完全靠騙局活著，夸張程度直追緬北電詐，以及傳說(shuō)中的嘎腰子。

前些年，我和朋友在愛(ài)康們體檢時(shí)，還額外自費(fèi)花了幾百元，報(bào)名了一個(gè)癌癥篩查項(xiàng)目，但我并沒(méi)有感受到任何“增值服務(wù)”，可能對(duì)于張董事長(zhǎng)們而言，這本來(lái)也沒(méi)有什么區(qū)別，主打的仍舊是一個(gè)情緒價(jià)值：消費(fèi)者們多花了點(diǎn)錢，買了“安心”。

張董事長(zhǎng)們的算計(jì)很可能是：大多人本來(lái)也不會(huì)得絕癥，等得了他們也有一整套卸責(zé)反訴的成熟辦法，因此又何必花大價(jià)錢去升級(jí)整個(gè)體檢系統(tǒng)，成為“真正的體檢”。

很可惜，張董事長(zhǎng)這次不小心曝光了行業(yè)內(nèi)幕，這個(gè)游戲以后可能真的玩不下去了。

年輕員工們?cè)瓉?lái)還能自我洗腦，“檢了總比不檢好，多少有點(diǎn)用”，實(shí)在不想用還能轉(zhuǎn)送家人；單位原來(lái)還能自我合理化，經(jīng)費(fèi)有限，只能買“愛(ài)康套餐”，也算對(duì)得起員工了，畢竟還有頓免費(fèi)早餐。

但體檢機(jī)構(gòu)們真的會(huì)由此倒閉嗎？我看不會(huì)。

大概率的結(jié)果是，愛(ài)康和張董事長(zhǎng)，真的有可能作為反面典型，被市場(chǎng)教訓(xùn)一通；而體檢機(jī)構(gòu)們紛紛簽下承諾書，也作出一些痛改前非的姿態(tài)，繼續(xù)體檢，然后幾年后順勢(shì)漲些價(jià)。

在這個(gè)經(jīng)濟(jì)下行的大周期中，無(wú)論是員工，還是監(jiān)管部門，也很難強(qiáng)求民營(yíng)企業(yè)拿出幾千元給員工體檢。

經(jīng)費(fèi)加不了多少，體檢又不能停，中國(guó)又怎么能缺得了愛(ài)康們？

此事在框架內(nèi)無(wú)解。

如果真的要求解，唯一可行的辦法是將體檢與醫(yī)保打通，作為全民福利，但看到目前捉襟見(jiàn)肘的醫(yī)保資金，我默默地決定就此打住，不再建議。

我們可以且只能期待的是：張董事長(zhǎng)痛哭流涕地出來(lái)道歉，以另外的方式繼續(xù)滿足公眾的情緒價(jià)值；有關(guān)部門來(lái)一次監(jiān)管風(fēng)暴，體檢機(jī)構(gòu)紛紛表示“幾百元也能查出點(diǎn)啥”。

現(xiàn)在壓力就都到張董事長(zhǎng)那里了，我們坐等。