張莉
《南方》是作家艾偉的最新長(zhǎng)篇力作,由人民文學(xué)出版社2014年11月出版。我讀這部小說(shuō)的感觸很復(fù)雜。從第一句“需要閉上眼睛,用盡所有的力氣才能把過(guò)去找回來(lái)”開(kāi)始,你會(huì)意識(shí)到自己的閱讀速度將受到某種控制?!喿x《南方》需要讀者的智力參與,你不可能一目十行,因?yàn)樗鼪](méi)有采用那種一泄千里的“講故事”方法。小說(shuō)由三個(gè)人稱(chēng)“他”、“你”、“我”交互使用,三種不同人稱(chēng)也意味著三個(gè)不同人物以及更多人的命運(yùn)交織在一起。你看,正象我們生活中“我”、“你”、“他”構(gòu)成了我們的社會(huì)關(guān)系一樣,這部小說(shuō)也因三種人稱(chēng)敘述而復(fù)雜,而糾纏,而令人難忘。
有控制力的敘述是這部小說(shuō)最有意思的地方。小說(shuō)以三種不同指代、以無(wú)名女人被殺案為核心完成了諸多人物命運(yùn)的講述。讀者會(huì)很快意識(shí)到小說(shuō)家的不凡追求,艾偉并不安于簡(jiǎn)單地對(duì)人物故事進(jìn)行講述,他將人生視為種種謎團(tuán)的構(gòu)建與拆解—當(dāng)然,這一切也都表明,《南方》是講究難度的敘述,它讓每一位讀者都有挑戰(zhàn),是那種文學(xué)理解力的挑戰(zhàn)。
羅憶苦以“被殺害者”身份回顧一生,她的故事由她及他人的講述交織而成。這故事需要拼貼,需要讀者參與再創(chuàng)作才能完成。她的一生都在與欲望糾纏,渴望通過(guò)婚姻改變命運(yùn),搶妹妹的丈夫,而且,沉迷于性的歡愉。當(dāng)閱讀到她搶走妹妹的丈夫夏小惲?xí)r,我開(kāi)始完全被這個(gè)女人吸引。對(duì)于小說(shuō),這已是后半部分了。但是,從此處開(kāi)始,小說(shuō)讓人欲罷不能。事實(shí)上,從此處起,小說(shuō)之所以命名為“南方”的緣由也凸現(xiàn)出來(lái)?!麄儊?lái)到南方,住在白云機(jī)場(chǎng)附近,開(kāi)始另一種生活,比如行騙,比如賭博,比如參加靈修班。羅憶苦看到懸在空中的大師以及大師身上的蛇,不由自主地被吸附,奉獻(xiàn)出她的靈魂以及身體。而當(dāng)羅憶苦成為亡靈,她則透過(guò)謊言和騙術(shù)看到世界的另一種真相。
每一位讀者都會(huì)震驚于那兩位男女的所作所為,但又不得不感嘆,這就是現(xiàn)實(shí),這就是這個(gè)時(shí)代的人,這就是生活在我們身邊的人。在這個(gè)世界上,有那么多的人靠欺騙靠撒謊獲取他人的信任,也獲取他人錢(qián)財(cái)。
小說(shuō)中更令人唏噓的是“你”,肖長(zhǎng)春?!赌戏健分兴泄适卤尘昂腿说拿\(yùn)似乎都與他相關(guān)。這是盡心盡力的公職人員,他聽(tīng)從命令,恪盡職守。但是,讀者卻在他身上看到命運(yùn)的殘酷,那種作為基層政策執(zhí)行者的卑微渺小和無(wú)能為力。
“他”則是杜天寶,一個(gè)智障者,小說(shuō)中最明亮的人物。他是善的,奉獻(xiàn)的,純潔的,也是令人同情的,而且,他到了晚年也有善終,女兒順利嫁給了自己喜歡的小伙子?!赌戏健分校拔摇薄澳恪薄八笔菒旱?、灰色的以及善良的指代吧?美好的、罪惡的以及在黑白之間的灰色地帶以三種人稱(chēng)方式完成了人性三類(lèi)世界的勾勒。但是,坦率地說(shuō),在讀杜天寶的故事時(shí),一些疑問(wèn)也升起來(lái),作為個(gè)人,杜天寶的善從何而來(lái)?恐怕是從他的無(wú)為而來(lái)。這個(gè)人是有智力障礙的,善良和無(wú)害都是本能。也只有封閉的、無(wú)所求的、被動(dòng)的、不能也不會(huì)承擔(dān)者,才最終完全保留了善和美好。選擇智力有缺憾者作為善的代表對(duì)作家意味著什么,是無(wú)意還是有意?這實(shí)在是耐人尋味且一言難盡的話(huà)題。
相比而言,我更喜歡“我”和“你”的故事,有力、切膚,有質(zhì)感。
