李風(fēng)宇
與南京作家李敬宇相識(shí)已久，我在《雨花》雜志當(dāng)編輯期間，他在《雨花》雜志上不僅發(fā)表了中短篇小說(shuō)，還發(fā)表了中篇散文《老浦口》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉沙》則是在《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊上，以頭條形式發(fā)表。就我的閱讀理解，《沉沙》實(shí)則為《老浦口》的虛構(gòu)版，是另一種方式的浦口解讀。李敬宇在文學(xué)創(chuàng)作上起點(diǎn)頗高，著眼點(diǎn)獨(dú)特，識(shí)見(jiàn)非凡，文字間盡顯思想深度與宏大氣魄，是一位頗具文學(xué)野心的作家。他致力于構(gòu)建遼闊宏大的文學(xué)王國(guó)，其中人物形象鮮明，躍然紙上。作為南京地區(qū)的實(shí)力派作家，他已發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)一百多部，早已獲得省內(nèi)外讀者的廣泛認(rèn)可，《花城》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《十月》等多家知名刊物成為其作品的發(fā)表陣地，足以證明他的創(chuàng)作實(shí)力與文壇地位。可以說(shuō)，敬宇也在一定程度上推動(dòng)了南京地區(qū)鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作的進(jìn)一步發(fā)展。
浦口好似南京一翼，跨江而踞。浦口古屬和州府，與江寧府遙江相對(duì)，承載著無(wú)數(shù)歷史故事。霸王別姬的傳奇、大書(shū)法家林散之的誕生、唐代詩(shī)人張繼的故鄉(xiāng)，還有劉禹錫在此留下的千古名篇，都為這片土地增添了濃厚的文化色彩。劉禹錫被貶和州，創(chuàng)作了諸多佳作，其在《金陵五題》的序中寫(xiě)道：“余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。后為歷陽(yáng)守，跂而望之?！薄督鹆晡孱}》以大自然的永恒與人事的滄桑之變，懷古嘆今，寓意深邃，引人深思。在江蘇城市的古稱(chēng)中，南京的“金陵”與蘇州的“姑蘇”別具韻味，散發(fā)著獨(dú)特魅力。金陵源于楚威王在石頭山筑城，取“地接華陽(yáng)，金壇之陵”之意，承載著六朝煙水與十朝都會(huì)的帝王氣象。李白曾以“金陵空壯觀，天塹凈波瀾”詠嘆其壯闊。
在我看來(lái)，敬宇的《沉沙》與其說(shuō)是對(duì)老浦口的書(shū)寫(xiě)，毋寧說(shuō)是為南京立傳，這一創(chuàng)作意圖難能可貴。文學(xué)創(chuàng)作需要這樣的野心。與南京城一江之隔的老浦口，曾是南京人啟程與歸程的地方，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)壯志豪情與悲歡離合。元代薩都剌在《登石頭城》中感慨：“一江南北，消磨多少豪杰。……傷心千古，秦淮一片明月。”
李敬宇對(duì)南京文化根脈的繼承，并非簡(jiǎn)單的典故引用，而是對(duì)金陵文學(xué)精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯。劉禹錫在《金陵五題》中“以自然永恒反襯人事滄?！钡拿缹W(xué)原則，在《沉沙》中演變?yōu)椤敖瓰F路—高樓”的景觀變遷史。當(dāng)薩都剌筆下“傷心千古，秦淮一片明月”的時(shí)空感慨，轉(zhuǎn)化為趙小浦站在長(zhǎng)江大橋上看到的“霓虹燈影里的六朝殘碑”，古典金陵的悲情美學(xué)被注入了現(xiàn)代性的焦慮。
這種文脈傳承更體現(xiàn)在敘事倫理上?！冻辽场穼?duì)“非英雄化”人物的書(shū)寫(xiě)，延續(xù)了《陋室銘》“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的平民視角。趙家四代人都是歷史中的“沉沙”，沒(méi)有傳統(tǒng)史詩(shī)中的英雄壯舉，卻在柴米油鹽中保存著人性的微光。當(dāng)趙得儒無(wú)疾而終的時(shí)刻，恰逢重孫輩迎接新生命，這種生死交替的自然敘事，比任何宏大敘事都更接近南京“十朝都會(huì)”背后的真實(shí)生命力。
2
南京作家李敬宇，以法官與作家的雙重身份，活躍于當(dāng)代文壇。他的文學(xué)創(chuàng)作以南京老浦口地區(qū)為核心，通過(guò)家族史詩(shī)與地方志式的書(shū)寫(xiě)，構(gòu)建起獨(dú)特的文學(xué)景觀。敬宇的眾多中短篇作品，扎根于地域文化，又以歷史縱深和人性洞察為經(jīng)緯，展現(xiàn)出南京江北地區(qū)百年變遷的復(fù)雜圖景。筆者作為職業(yè)閱讀者、文學(xué)編輯，將從創(chuàng)作主題、敘事風(fēng)格、文化價(jià)值等方面，對(duì)其長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉沙》作一評(píng)析。
具有法院?jiǎn)T額法官與作家雙重身份的李敬宇，在《沉沙》中形成了獨(dú)特的敘事張力。這種身份的融合，猶如南京長(zhǎng)江兩岸的地理對(duì)峙，既相互獨(dú)立，又緊密相連。法官職業(yè)要求他以冷峻、理性的思維方式剖析社會(huì)矛盾，作家身份則驅(qū)使他用詩(shī)性語(yǔ)言重構(gòu)歷史記憶。當(dāng)他在法庭上審視契約糾紛時(shí)，筆尖正在小說(shuō)中解構(gòu)家族契約；當(dāng)他在判決書(shū)中梳理證據(jù)鏈時(shí)，筆下正編織著北門(mén)鎮(zhèn)四代人的命運(yùn)鏈條。
這種雙重凝視，在《沉沙》中表現(xiàn)為“司法紀(jì)實(shí)”與“文學(xué)虛構(gòu)”的互文。趙家第二代趙寶根在“大煉鋼鐵”時(shí)期的荒誕遭遇，既帶著法官對(duì)時(shí)代狂熱的制度性反思，又飽含作家對(duì)個(gè)體命運(yùn)的悲憫。小說(shuō)中“黿龜在地底蘇醒引發(fā)地震”的民間傳說(shuō)，實(shí)則是法官視角下對(duì)歷史敘事合法性的隱喻——當(dāng)官方歷史試圖以線性邏輯覆蓋民間記憶時(shí)，作家用“沉沙”般的碎片化敘事，讓被掩埋的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)重新浮出地表。
《沉沙》以南京長(zhǎng)江北岸北門(mén)鎮(zhèn)的地理變遷為敘事骨架，構(gòu)建了“自然沙洲—鐵路商埠—工業(yè)新城”的三重時(shí)空疊印。小說(shuō)對(duì)江灘沙洲的描寫(xiě)，極具象征意味：“泥沙在江水中翻滾，時(shí)而聚成灘涂，時(shí)而被沖刷殆盡”，這既是對(duì)江北地貌形成的地理考據(jù)，也是對(duì)百年中國(guó)歷史隨機(jī)性的隱喻。當(dāng)?shù)谝淮泼褛w得儒踩著“沉沙”上岸時(shí)，他腳下的土地尚在地質(zhì)與歷史的雙重流變中未定形。
《沉沙》中，紛繁的事物與母題相互交織，展現(xiàn)出敬宇卓越的洞察力與筆墨張力。書(shū)中對(duì)于時(shí)間、自我、愛(ài)情、死亡與記憶的描繪，猶如一座豐富的寶藏，值得讀者細(xì)細(xì)品味。敬宇生于斯長(zhǎng)于斯，筆下多是這方依山濱江之地的山川風(fēng)物與人物的悲歡離合，創(chuàng)作體驗(yàn)恰似班固在《覽海賦》中所寫(xiě)：“遵霓霧之掩蕩，登云涂以凌厲；乘虛風(fēng)而體景，超太清以增勢(shì)。”
在敘事結(jié)構(gòu)上，李敬宇采用“地方志斷代體”與“家族編年史”的嵌套模式。第六章《現(xiàn)實(shí)與希望》中，107歲的趙得儒與留洋歸來(lái)的重孫趙小浦同床而眠，這種年齡跨度達(dá)一個(gè)世紀(jì)的共眠場(chǎng)景，打破了傳統(tǒng)線性敘事的時(shí)間倫理。正如劉禹錫在《金陵五題》中以“今昔對(duì)照”來(lái)解構(gòu)歷史的連續(xù)性，李敬宇通過(guò)“太爺—重孫”的肉身并置，讓清末民初的漕運(yùn)記憶與全球化時(shí)代的身份焦慮，在同一張床上發(fā)酵，形成歷史縱深感的視覺(jué)化表達(dá)。
《沉沙》對(duì)南京方言的書(shū)寫(xiě)堪稱(chēng)一部“語(yǔ)言移民史”。小說(shuō)中北方移民帶來(lái)的“侉話”與江淮官話的混雜，形成獨(dú)特的“碼頭語(yǔ)言”。當(dāng)趙得儒用“咋弄”（北方方言）搭配“乖乖”（江淮方言）時(shí)，語(yǔ)言本身已成為文化融合的活化石。這種方言書(shū)寫(xiě)，并非地域文學(xué)的獵奇式記錄，而是深入到語(yǔ)言結(jié)構(gòu)對(duì)思維方式的塑造。比如第三代趙金輝在“文革”中背誦的口號(hào)，不自覺(jué)夾雜著浦口碼頭的俚語(yǔ)腔調(diào)，暴露出宏大敘事被地方語(yǔ)言解構(gòu)的裂隙。
李敬宇對(duì)民俗的描寫(xiě)，更具文化深描意味。小說(shuō)中出現(xiàn)的端午打粽葉及散酒搭配荷葉豬頭肉的場(chǎng)景，表面是記錄移民社區(qū)的互助傳統(tǒng)，實(shí)則暗藏對(duì)“家”的哲學(xué)解構(gòu)——當(dāng)不同籍貫的鄰居共享一鍋油香時(shí)，灶臺(tái)成為超越血緣的文化祭壇。這種書(shū)寫(xiě)讓人聯(lián)想到林散之在烏江鎮(zhèn)融合南北書(shū)風(fēng)的藝術(shù)實(shí)踐，兩者都在地域文化的碰撞中，找到了超越地方性的普遍美學(xué)法則。
《沉沙》對(duì)于人性的書(shū)寫(xiě)，還呈現(xiàn)出“考古學(xué)”特征。李敬宇如同地質(zhì)學(xué)家般逐層剝離歷史表象，暴露人性在不同時(shí)代地層中的沉積狀態(tài)。第一代趙得儒的“生存本能”、第二代趙寶根的“理想狂熱”、第三代趙金輝的“懷疑精神”、第四代趙小浦的“價(jià)值解構(gòu)”，構(gòu)成了人性演變的“四重剖面”。當(dāng)趙得儒在臨終前念叨“地底下的黿龜該醒了”，這句囈語(yǔ)實(shí)則是對(duì)四代人命運(yùn)的讖言——每個(gè)時(shí)代的人性都被特定的歷史邏輯所困，如同被泥沙掩埋的龜甲，等待后世的破譯。
而這種人性考古，在“渡江戰(zhàn)役”一節(jié)中達(dá)到了高潮。十四歲的趙寶根劃著“小劃子”加入渡江隊(duì)伍，船被炸彈炸翻的瞬間，作家用慢鏡頭般的筆觸描寫(xiě)木板、槳櫓、人體在江水中的沉浮。這一場(chǎng)景既是對(duì)歷史事件的文學(xué)重構(gòu)，更是對(duì)人性在宏大敘事中位置的哲學(xué)追問(wèn)——當(dāng)個(gè)體如沉沙般被時(shí)代洪流裹挾時(shí)，那只奮力劃槳的手，是否還能保持人性的尊嚴(yán)？
《沉沙》的文學(xué)價(jià)值，在于突破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的寫(xiě)實(shí)桎梏，在現(xiàn)實(shí)主義框架中注入詩(shī)性元素?，F(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)性突圍，法官身份帶來(lái)的紀(jì)實(shí)思維，與作家本能的虛構(gòu)沖動(dòng)，在文本中形成獨(dú)特的“敘事張力場(chǎng)”。當(dāng)小說(shuō)中出現(xiàn)“地震實(shí)為黿龜蘇醒”的民間傳說(shuō)時(shí)，李敬宇沒(méi)有用現(xiàn)實(shí)主義邏輯去證偽，而是讓這種虛構(gòu)與“官方地震預(yù)報(bào)”并置，形成對(duì)歷史真實(shí)性的雙重質(zhì)疑。這種詩(shī)性突圍還體現(xiàn)在語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)上，李敬宇將地質(zhì)時(shí)間與歷史時(shí)間熔鑄為文學(xué)語(yǔ)言。當(dāng)法律文書(shū)中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹笆聦?shí)認(rèn)定”轉(zhuǎn)化為“沉沙般的記憶顆粒”，文字本身成為連接現(xiàn)實(shí)與歷史的渡船，載著讀者在確鑿的史料與恍惚的記憶之間往返擺渡。李敬宇在《沉沙》中構(gòu)建的，不僅是一部南京江北地區(qū)的家族史詩(shī)，更是一種觀察歷史的文學(xué)方法論。當(dāng)“沉沙”成為隱喻，它既指向被主流歷史遮蔽的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，也指向文學(xué)創(chuàng)作對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)的打撈方式。在法官與作家的雙重身份加持下，這部作品如同長(zhǎng)江口的水文監(jiān)測(cè)站，既記錄著歷史洪流的表面波瀾，也測(cè)量著人性泥沙的沉積深度。
3
從劉禹錫的“潮滿冶城渚”到薩都剌的“秦淮一片明月”，金陵文學(xué)始終在歷史悲情與現(xiàn)實(shí)關(guān)照之間尋找平衡?！冻辽场芬浴俺辽场?為名，恰是對(duì)這種文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代回應(yīng)——當(dāng)歷史如江水般奔騰而去，真正值得銘記的，或許正是那些沉淀在河床底部、看似微不足道的人性顆粒。李敬宇用作家的敏感與法官的嚴(yán)謹(jǐn)，將這些顆粒重新編織成鏡，讓我們?cè)谡找?jiàn)江北百年變遷的同時(shí)，也照見(jiàn)了人性本身的復(fù)雜鞭痕。
“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)?！本从畹摹冻辽场?，無(wú)疑是一場(chǎng)精彩的“舞蹈”，大氣的描述引人入勝。他身為法官，憑借凌厲的目光與筆觸，以史入文，嚴(yán)謹(jǐn)獨(dú)到。在這個(gè)充滿挑戰(zhàn)與不確定性的世界里，文學(xué)的意義愈發(fā)凸顯。敬宇希望通過(guò)這部?jī)A注心血的作品，為讀者提供心靈的慰藉與希望，在浮躁的生活中找到寧?kù)o思考的角落。正如劉禹錫所詠：“請(qǐng)君莫奏前朝曲，聽(tīng)唱新翻《楊柳枝》?！痹诖?，也衷心希望敬宇能創(chuàng)作出更多更好的作品。
李風(fēng)宇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作協(xié)名譽(yù)委員；作品主要以小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、傳記為主。出版有小說(shuō)集《神石》、長(zhǎng)篇傳記《花落春仍在》《靠右行駛》等約計(jì) 400 余萬(wàn)字；作品被列入國(guó)家出版基金項(xiàng)目，另有作品被評(píng)選入中國(guó)作家協(xié)會(huì) 2001 年度報(bào)告文學(xué)排行榜；小說(shuō)作品曾入選《小說(shuō)選刊》，散文作品入選《新華文摘》《海外文摘》《散文選刊》《報(bào)刊文摘》等多種選刊；有 50 余萬(wàn)字書(shū)籍被譯為英、德文字，印行國(guó)外，曾獲：“1993 - 2003 江蘇 10 年報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)（原國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)）提名獎(jiǎng)、第五屆 “紫金山” 文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省 “五個(gè)一工程” 獎(jiǎng)、河南省優(yōu)秀圖書(shū)一等獎(jiǎng)、江蘇省第一屆優(yōu)秀版權(quán)作品獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。
校對(duì)? 朱亞萍