劉健笑盈盈地走過(guò)來(lái)，穿過(guò)興奮暗涌的畢業(yè)生，在第一排椅子上坐下。2025年6月25日，中國(guó)美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫(huà)與游戲?qū)W院舉辦畢業(yè)典禮，這是學(xué)院正式成立之后的第一屆本科畢業(yè)生。
典禮開(kāi)始前的上午，我問(wèn)劉健作為院長(zhǎng)有沒(méi)有寄語(yǔ)寫(xiě)給學(xué)生。他笑笑說(shuō)沒(méi)有什么，“我特別怕說(shuō)得不清楚，因?yàn)槊總€(gè)人的道路都是不一樣的，也沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的模式可以去框定。”
與此同時(shí)，他導(dǎo)演的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《藝術(shù)學(xué)院1994》正在全國(guó)影院上映。影片的主人公也是大學(xué)生：1994年，畢業(yè)前的最后一年里，張小軍、兔子、郝麗麗、高紅等人討論著藝術(shù)的傳統(tǒng)與前衛(wèi)、理想與現(xiàn)實(shí)、愛(ài)情與自由，試圖在大量的對(duì)話(huà)中摸索出自我和未來(lái)的形狀。
大約七年前，制片人楊城看到《藝術(shù)學(xué)院1994》的劇本，被其中的年輕人的狀態(tài)打動(dòng)?！皩?duì)很多東西好奇，有非常多無(wú)處發(fā)泄的精力，大家彼此無(wú)話(huà)不說(shuō)，還有就是他們對(duì)藝術(shù)的某種天真，有非常真誠(chéng)又非常懵懂的追問(wèn)?！?/p>
這是劉健的第三部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，改編自他寫(xiě)于上世紀(jì)90年代的一篇自傳式小說(shuō)，刨除了其中喝酒、打架、惡作劇之類(lèi)“粗礪”“鬧騰”“男性化”的部分，由愛(ài)人林山共同擔(dān)任編劇，豐富了兩位女性角色，組成畢業(yè)生群像。
《藝術(shù)學(xué)院1994》仍是一部非常劉健的電影。全片手繪，簡(jiǎn)筆人物，細(xì)描背景，刻意降低了動(dòng)畫(huà)幀數(shù)以制造不流暢的笨拙觀(guān)感。所有人物、故事則無(wú)限貼近現(xiàn)實(shí)，復(fù)雜、多面，承載真實(shí)的情緒。但同時(shí)它又沒(méi)有那么劉健，不像他前兩部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片那樣采用更直接的荒誕、黑色幽默的敘事，連畫(huà)面也明亮許多，還有相當(dāng)豪華的明星配音陣容。這部有著更大的抱負(fù)，它是那種試圖描繪一代人的影片。
最顯見(jiàn)的，是它與當(dāng)下存在著大約30年的時(shí)差——如片名所示。電影中的學(xué)生每天都在進(jìn)行廣泛而密集的面對(duì)面交談，師生平等，肉身入世，與廣闊的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生具體連接。30年前的藝術(shù)學(xué)院和那群年輕人是一面鏡子，時(shí)任美院院長(zhǎng)的高世名這么說(shuō)。
鏡子照出的30年后的這一面有時(shí)讓劉健感到困惑：“我們會(huì)問(wèn)學(xué)生為什么不談戀愛(ài)呢，為什么這么二次元，我們那時(shí)候哪有手機(jī)這些東西，都是‘一次元’?！?/p>
“那是三次元，劉老師......”
“三次元是吧？”劉健笑，“好吧，這個(gè)詞我不太理解。只是說(shuō)有時(shí)候替他們著急，還是要好好享受生活，年輕人哪有不談戀愛(ài)的?！?/p>
畢業(yè)典禮開(kāi)始了，白熾光與日光混合著打在那一百多張年輕面孔上，一首合唱曲之后，輪到劉健上臺(tái)，他仍是言簡(jiǎn)意賅，用溫和的語(yǔ)氣講：“技術(shù)的浪潮更迭不息，而創(chuàng)作者的初心、思考與勇氣永不褪色。愿你們以匠心堅(jiān)守?zé)釔?ài)，以協(xié)作擁抱變革，以故事傳遞溫度，在虛擬世界中澆筑真實(shí)的力量?！?/p>
如果說(shuō)有什么更真切的對(duì)學(xué)生的希望，其實(shí)在兩天前的第一次采訪(fǎng)中他就講過(guò)，“成為更好的自己?！眲⒔≌f(shuō)，“老天賦予你的能力，要去把它最大化地展現(xiàn)出來(lái)，不是說(shuō)把它消磨掉，或者說(shuō)把它丟棄掉。你要克服很多，然后專(zhuān)注于自己的內(nèi)在。你是什么樣的，這是你首先要找到的、要明確的?！?/p>
頓了頓，他又說(shuō)：“我也希望我年輕時(shí)有人跟我這么說(shuō)，我可能會(huì)更加明確一點(diǎn)，不是說(shuō)自己非要去碰到一些困難，然后才有這些收獲。但這些是難免的。”
《刺痛我》劇照
1989年，劉健考上南京藝術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，以那時(shí)的眼光看，算是半只腳跨進(jìn)當(dāng)藝術(shù)家的門(mén)。他坐長(zhǎng)途汽車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋來(lái)到南京時(shí)，激動(dòng)得使勁掐腿，為終于來(lái)到一個(gè)生動(dòng)的、廣泛的、充滿(mǎn)張力的世界而感到興奮。
“85新潮”剛剛將藝術(shù)從政治工具解放為思想表達(dá)的載體，學(xué)校里既匱乏又新鮮。劉健自己在畫(huà)室里支架子畫(huà)油畫(huà)，拿木板刻版畫(huà)，然后又回到傳統(tǒng)水墨。畫(huà)得不好的畫(huà)全部燒掉，就像《藝術(shù)學(xué)院1994》中的張小軍，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)問(wèn)——遵循傳統(tǒng)就不能創(chuàng)新了嗎？什么是創(chuàng)作自由呢？
畢業(yè)之后，劉健的另外半只腳卻沒(méi)能跟上并跨進(jìn)當(dāng)藝術(shù)家的門(mén)。他面臨著如何在市場(chǎng)化環(huán)境下養(yǎng)活自己的問(wèn)題，最后去了一家賣(mài)電腦的公司，參與三維動(dòng)畫(huà)制作。那時(shí)候做動(dòng)畫(huà)行情好，定價(jià)一秒鐘5000元到8000元。他對(duì)新技術(shù)也充滿(mǎn)熱情，買(mǎi)書(shū)自學(xué)，“特別興奮，特別有意思?！?/p>
即使那么早就接觸了三維動(dòng)畫(huà)，對(duì)劉健來(lái)說(shuō)，真正的創(chuàng)作始終不在電腦里。他至今堅(jiān)持手繪二維動(dòng)畫(huà)，原因也是如此，“電腦生成的東西太精準(zhǔn)了，畫(huà)面太塑料感。手繪它是人工的、有手的痕跡，所以它是有溫度的。”它有偶然，也有誤差，“有瑕疵才對(duì)。”
因?yàn)槿卞X(qián)，劉健去動(dòng)畫(huà)代工公司工作過(guò)一陣子。兒子出生，他又畫(huà)了叫作《蟲(chóng)蟲(chóng)》的動(dòng)畫(huà)獻(xiàn)給孩子?！断x(chóng)蟲(chóng)》后來(lái)與上海文廣合作，延續(xù)成了長(zhǎng)達(dá)365集的動(dòng)畫(huà)片，但只有前幾十集是劉健完全可控的，剩下的“跟自己當(dāng)初的設(shè)想已經(jīng)偏離很多”，到最后他連辦公室都不想去了。
2007年，劉健開(kāi)始一個(gè)人徒手畫(huà)他的第一部長(zhǎng)片《刺痛我》。不過(guò)劉健對(duì)生活和記憶始終保持一種平視，提醒我不要以積壓太久、報(bào)復(fù)式進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作這樣的文學(xué)性分析去解釋那時(shí)候的動(dòng)機(jī)——即使可能確實(shí)有這樣一種潛意識(shí)，他當(dāng)時(shí)只不過(guò)有一個(gè)想法，一個(gè)創(chuàng)作的欲望，可以做一部“這樣的東西”。他甚至沒(méi)有把它叫作電影，因?yàn)樗€不知道怎么做一部動(dòng)畫(huà)電影，只是“膽子大，硬做”。
楊城第一次去劉健的工作室，感到很吃驚，那間屋子十分簡(jiǎn)潔，一張桌子，一把椅子，一臺(tái)電腦，一塊繪圖板，“上面布滿(mǎn)了密密麻麻的劃痕?！?/p>
《刺痛我》的編劇、導(dǎo)演、繪畫(huà)、剪輯全由劉健一個(gè)人完成，講了一個(gè)頗有現(xiàn)實(shí)意味的故事：在金融危機(jī)里失業(yè)的張小軍游蕩在南京，被誤認(rèn)為是小偷遭毒打、幫助了老人卻被冤枉，遇到了興致勃勃的大洪，被卷入權(quán)錢(qián)交易和兇殺現(xiàn)場(chǎng)。
一個(gè)人畫(huà)四萬(wàn)多張圖，劉健總感覺(jué)怎么都做不完，有幾次真的感覺(jué)要畫(huà)不下去了。直到2008年，他受荷蘭動(dòng)畫(huà)電影節(jié)主席戈本·舍爾曼的邀請(qǐng)，出任評(píng)委，借此機(jī)會(huì)跟著看了大量長(zhǎng)片、短片。他看到了《和巴什爾跳華爾茲》這樣的動(dòng)畫(huà)電影，才意識(shí)到兩件事：這樣的電影我是不是也可以做到？最起碼這個(gè)場(chǎng)景我是可以畫(huà)的；最重要的還是要把敘事講好，而不要害怕沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)就做不下去。
回來(lái)后，他把一條重要的故事線(xiàn)砍掉了，電影的長(zhǎng)度也減到74分鐘。這背后是半年的勞作付之一炬，好比大學(xué)時(shí)他會(huì)把畫(huà)得不好的畫(huà)都燒掉，但他并沒(méi)有什么猶豫。
2009年，劉健終于可以把《刺痛我》刻進(jìn)光盤(pán)，再用電視放出來(lái)。他和林山坐在沙發(fā)上看完了這部電影。此前三年每當(dāng)他們想象這個(gè)時(shí)刻，都理所當(dāng)然覺(jué)得是歡呼、慶祝，可是不是?？赐曛笏麄兂聊撕荛L(zhǎng)時(shí)間，像一個(gè)平淡的日常時(shí)刻?！罢娴淖鐾炅藛幔俊薄罢娴淖鐾炅??！?/p>
但有些時(shí)刻在他描述中也會(huì)漂浮起來(lái)，比如《刺痛我》在荷蘭動(dòng)畫(huà)節(jié)的首映則像一種真空狀態(tài)，“就像人結(jié)婚，在婚禮時(shí)候的狀態(tài)是一樣的”，他坐在電影院靠后的位置看自己的電影。片子結(jié)束，字幕滾動(dòng)，他忽然被身后的人十分用力地拍了拍肩膀?；仡^在黑暗中看到戈本，劉健知道這是對(duì)他的肯定。
后來(lái)經(jīng)常有人在得知這種一個(gè)人做一部動(dòng)畫(huà)電影的方式后覺(jué)得他辛苦，“但實(shí)際上對(duì)我來(lái)說(shuō)不是這樣的，沒(méi)有任何干擾，做喜歡做的事情挺幸福的。身體的勞累其實(shí)不算什么，精神上是愉悅的?！?/p>
那之后，劉健覺(jué)得，自己可以一直做電影了。
《大世界》劇照
《刺痛我》給劉健打開(kāi)了很多局面，包括接下來(lái)兩年連續(xù)不斷的節(jié)展放映，中國(guó)美院向他提供教職，也包括開(kāi)始制作一部叫《大學(xué)城》的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。但在前期工作全部完成之后，金融危機(jī)來(lái)了，投資方要砍掉一些不賺錢(qián)的項(xiàng)目，《大學(xué)城》就此夭折。
這讓劉健心里有點(diǎn)悶，“得做一個(gè)痛快一點(diǎn)的電影?！庇谑怯辛怂牡诙块L(zhǎng)片《大世界》（）——所有人圍繞著一筆巨款輪番登場(chǎng)，在暗夜里互相追逐，竹籃打水一場(chǎng)空?！洞笫澜纭窐O其鮮明地體現(xiàn)出了劉健的創(chuàng)作風(fēng)格，電影中沒(méi)有絕對(duì)的主角，無(wú)論是為籌錢(qián)給女友整容而搶劫的小張、為送女兒出國(guó)而做了追債殺手的瘦皮，還是赤膊而坐的農(nóng)民工、躺在火車(chē)站長(zhǎng)椅上的旅客，“它所描繪的其實(shí)是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一幅群像圖?！?/p>
在一次對(duì)談中，劉健如此闡釋他創(chuàng)作時(shí)對(duì)人物、世界觀(guān)的設(shè)置：“人與人、人與世界的關(guān)系似乎總是在失衡中前進(jìn)、在荒誕中消解，痛并快樂(lè)著?；谶@樣的事實(shí)，對(duì)世界有悲觀(guān)的看法在我看來(lái)是相對(duì)合理的出路?！?/p>
《大世界》的制作前后持續(xù)了七年，其間劉健會(huì)不定期停下來(lái)，接點(diǎn)活養(yǎng)家，比如博物館的展覽、演出的舞臺(tái)視覺(jué)等等，賺點(diǎn)錢(qián)，繼續(xù)畫(huà)。
制片人楊城在《一個(gè)人如何用4年時(shí)間畫(huà)出一部動(dòng)畫(huà)電影？制片人親述<大世界>制作歷程》中寫(xiě)道，“在他選擇這種方式的時(shí)候，也覺(jué)得自己面對(duì)的是一個(gè)龐然大物，很多朋友也覺(jué)得他是在拼命，完全不可行。但當(dāng)他拋開(kāi)了雜念，只專(zhuān)注于馬上要解決的一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題，就不再恐懼了。先從一根線(xiàn)條開(kāi)始，到完成一張臉的繪制，再到完成一個(gè)角色的繪制，再到完成十個(gè)角色的繪制；從完成一個(gè)場(chǎng)景的繪制，到完成十個(gè)場(chǎng)景的繪制；從完成一個(gè)動(dòng)作所需的所有畫(huà)面的繪制，到完成十個(gè)動(dòng)作的繪制，再到完成一整個(gè)鏡頭……就這樣日積跬步、水滴石穿，最終，完成所有的畫(huà)面工作，接下來(lái)就是聲音、音樂(lè)、合成……”
制作接近尾聲時(shí)，楊城帶著片花、劇本、視覺(jué)風(fēng)格設(shè)計(jì)去找投資，收效甚微?！澳呐履莻€(gè)時(shí)候經(jīng)驗(yàn)豐富的投資人，他們也很難想象出這個(gè)電影最后是什么樣子。它過(guò)于獨(dú)特了?！钡珬畛窍矚g獨(dú)特，“不特別就沒(méi)價(jià)值了?！?/p>
他們后來(lái)還收到消息，說(shuō)這個(gè)電影不能叫原先的名字《好極了》。最后是楊城提議，要不叫《大世界》？“在很多中國(guó)的二三線(xiàn)甚至四線(xiàn)城市，都能看到很多叫‘大世界’的地方，大世界酒店，大世界娛樂(lè)城，越小的地方越喜歡。同時(shí)，在這個(gè)片子里，小人物們也在想象外面的大世界?！?/p>
像《刺痛我》一樣，《大世界》隱藏在幽默和荒誕表象之下的，其實(shí)是創(chuàng)作者對(duì)萬(wàn)物如芻狗的悲憫。2017年，《大世界》入圍柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，拿到金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，全國(guó)上映，成了國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片史上的里程碑式事件。
也是在那一年，劉健開(kāi)啟了《藝術(shù)學(xué)院1994》的創(chuàng)作。他在導(dǎo)演手記中這樣寫(xiě)：
2016年，我回到自己闊別二十多年的母校，整齊而嶄新的混凝土建筑把我擋在了過(guò)去和現(xiàn)在之間，記憶一下斷裂。這時(shí)候有人叫我的名字，回頭一看竟然是當(dāng)年的老師，已然滿(mǎn)頭白發(fā)的他和嬉笑著的幾位年輕學(xué)生站在一起的那一刻，我忽然感受到了時(shí)光的殘酷。
由此，我開(kāi)始醞釀這部電影。
《藝術(shù)學(xué)院1994》劇照
2016年入職中國(guó)美術(shù)學(xué)院后，劉健更多參與到學(xué)院的藝術(shù)教育中。美院的創(chuàng)作氛圍濃厚，老師們?nèi)粘３燥堈彰娑紩?huì)互相聊起來(lái)，最近有做什么新片嗎？
他們也同樣鼓勵(lì)學(xué)生如此。幫學(xué)生看劇本，劉健會(huì)先點(diǎn)出不完善的地方，然后說(shuō)，你再回去想想。如此反復(fù)，一直到最后一刻。
劉健曾告訴楊城，“很多很有天資的學(xué)動(dòng)畫(huà)的學(xué)生，都被做動(dòng)畫(huà)電影的難度嚇住了，即使是做動(dòng)畫(huà)短片，也極少有人能堅(jiān)持完三部，一個(gè)人做一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，更是完全在想象之外，所以很多人都很可惜地轉(zhuǎn)行了?！?/p>
《藝術(shù)學(xué)院1994》是由美院師生共同完成的，劇組設(shè)置在動(dòng)畫(huà)與游戲?qū)W院教學(xué)樓二樓。經(jīng)過(guò)半年的篩選，才組成一個(gè)不到20人的團(tuán)隊(duì)。動(dòng)畫(huà)制作，交叉修改，歷時(shí)四年?！霸瓉?lái)是一個(gè)人，可以很尖銳，咚咚咚短跑這樣子，更像朋克樂(lè)搖滾樂(lè)，現(xiàn)在是交響樂(lè)，更加龐大一點(diǎn)，厚重一點(diǎn)。”
于是在學(xué)校里，學(xué)生和老師都有了雙重身份，教學(xué)和劇組的工作同時(shí)進(jìn)行。擔(dān)任動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的李佳佳發(fā)現(xiàn)了這樣設(shè)置的優(yōu)勢(shì)，“更容易發(fā)現(xiàn)每個(gè)同學(xué)在不同方面的強(qiáng)項(xiàng)，比如制片、動(dòng)畫(huà)、后期聲音等，劇組的分工某種程度上也是一種藝術(shù)教育的因材施教?！彼f(shuō)，“這個(gè)時(shí)代缺的并不是說(shuō)好的想法點(diǎn)子，或者說(shuō)你的眼光，可能真的缺的是長(zhǎng)期做一件事情的毅力和決心吧。其實(shí)日復(fù)一日做一件事，這個(gè)過(guò)程甚至是有一些枯燥的，但是堅(jiān)持下來(lái)以后，人的心性都會(huì)不一樣。”
甚至李佳佳本人也發(fā)生了變化。在參與《藝術(shù)學(xué)院1994》之前，她從未想過(guò)可以做一部自己的長(zhǎng)片，而現(xiàn)在，在劉健的監(jiān)制下，她開(kāi)啟了她的首作創(chuàng)作。
從更大范圍來(lái)說(shuō)，也折射著藝術(shù)學(xué)院教育的變化。上世紀(jì)90年代的藝術(shù)學(xué)院，在新舊交織、東西之辯中行進(jìn)。千禧年后，美院動(dòng)畫(huà)系創(chuàng)立，閃客時(shí)代到來(lái)，而美影廠(chǎng)的輝煌仍未落幕，于是向著兩種方向延伸。到現(xiàn)在，學(xué)院則更鼓勵(lì)學(xué)生尋找和表達(dá)自己的情感，關(guān)注自己周?chē)娜撕褪?，“更加的自由”?/p>
劉健很少回答“藝術(shù)究竟是什么”這樣宏大的問(wèn)題，但在第二次采訪(fǎng)中，他主動(dòng)談到了藝術(shù)：“藝術(shù)它就是一種情感。也就是說(shuō)，你有情緒的時(shí)候，你想表達(dá)情感的時(shí)候，那些自然流露出來(lái)的東西，差不多就是藝術(shù)?！?/p>