在《文學(xué)的擺渡》序言中，陳子善先生留下這樣一句話：“好大好深?yuàn)W的學(xué)問，我連想都不敢想?！边@是對(duì)學(xué)者季進(jìn)的評(píng)贊。年輕的我、作為學(xué)生的我在打下這些字時(shí)想了又想，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，展現(xiàn)出十二分的謹(jǐn)慎與尊重。
近期熱播的美劇《豺狼的日子》榮獲金球獎(jiǎng)提名，劇集改編自Frederick Forsyth的同名小說，“豺狼”是一個(gè)代號(hào)，獨(dú)行殺手以豺狼之名精準(zhǔn)接單，在接連不斷的定向狙擊中尋找生命的真諦，其中一集是豺狼為完成刺殺在音樂廳中耐心潛伏，可謂劇集高光名場面。
《另一種聲音：海外漢學(xué)訪談錄（增訂版）》
作者: 季進(jìn)編著
版本: 廣西師范大學(xué)出版社·新民說
2022年7月
潛伏，才能實(shí)現(xiàn)射擊的準(zhǔn)確度?！跺X鍾書與現(xiàn)代西學(xué)》一書的重版就是季進(jìn)教授潛伏多年的一次學(xué)術(shù)射擊，六發(fā)子彈射回理論的黃金時(shí)代，從闡釋、解構(gòu)、形式、比較、心理、新歷史六個(gè)層面展現(xiàn)出彼時(shí)文學(xué)理論如日中天之際的強(qiáng)勢(shì)與熱情。當(dāng)我們梳理盤點(diǎn)一位學(xué)者的學(xué)術(shù)路線時(shí)，往往需要一些關(guān)鍵詞，“錢鍾書”顯然就是季進(jìn)教授研究的起點(diǎn)和重點(diǎn)。這本專著并非橫空出世，而是由季進(jìn)教授多年前的博士畢業(yè)論文打磨修改而來，因而在整體章節(jié)排布上延續(xù)了論文的思路設(shè)計(jì)，即以錢鍾書個(gè)人著作為核心，結(jié)合學(xué)科方法分支呈現(xiàn)個(gè)體案例與學(xué)術(shù)總體生態(tài)的交互，進(jìn)而凸顯東西心理與南北道術(shù)。在復(fù)旦大學(xué)出版社2011年發(fā)行的版本中，序言由錢谷融先生親自寫就。錢先生不僅是這篇畢業(yè)論文的答辯委員會(huì)主席，也是論文作者的忘年交。學(xué)科味與學(xué)人味混合，這樣的特質(zhì)也在季進(jìn)教授后來的學(xué)術(shù)之路上擴(kuò)展延續(xù)。
潛心學(xué)術(shù)之人不乏聰明者，錢鍾書是此中當(dāng)之無愧的翹楚。研究錢鍾書之人，聰明與否暫先按下不表，留待時(shí)間自行檢驗(yàn)，其耐心細(xì)致勢(shì)必要出眾。錢氏著作旁征博引，新舊、東西元素繁復(fù)，讀解難度頗高。據(jù)傳，當(dāng)年錢鍾書對(duì)清華大學(xué)圖書館的館藏熟悉程度幾乎超越圖書管理員，無需檢索便知書之所在，與生俱來的記憶天賦與持之以恒的刻苦確為“飽蠹”。語文之于心志，為之役而亦為之累。累者亦累他人也，因而季進(jìn)教授每每看到畢業(yè)生寫論文叫苦時(shí)，總會(huì)樂呵呵地把自己當(dāng)年寫博論罹患“飛蚊癥”之事拎出來繪聲繪色地大說特說以資鼓勵(lì)，不外乎是當(dāng)年吃的苦浮上心頭。對(duì)異質(zhì)文化的吸納，對(duì)學(xué)術(shù)難點(diǎn)的攻克并非僅限于書齋之中，溝通與交流也是構(gòu)建共識(shí)的渠道，也正是經(jīng)由對(duì)錢鍾書這一“他者”的理解訓(xùn)練之后，季進(jìn)教授后續(xù)的學(xué)術(shù)之路才如此平順，那些苦他早已品嘗。
錢鍾書畢竟是一等一的聰明人，其系列書名中皆含暗示，生怕我等庸碌眾生不解?！秶恰芬埠谩墩勊囦洝芬擦T，《管錐編》也好《寫在人生邊上》也罷，書名皆“別有用心”。尤其“邊上”一本，十篇數(shù)量并不多，時(shí)談快樂，偶論文人，既含寓言又有偏見?！叭松鷵?jù)說是一部大書。” 序言起筆一句，既謙虛又挑釁。人生既大，此書便只能寫在“邊上”；可如此沉重的一部大書，錢鍾書卻僅用十篇便繳卷。聰明人懂得放棄，也懂得留白，無論是在文學(xué)中還是在人生中。嘗一脟肉而知一鑊之味、一鼎之調(diào)，世間之事大抵如此。人共此心，心均此理，或是因?qū)ρ芯繉?duì)象的熟悉進(jìn)而受其浸染，或是研究者與研究對(duì)象之間本就心意相通，季著三札，所求者并非大而全，而是“在邊上”的謹(jǐn)慎與精微。
簡單梳理一下中國文學(xué)海外傳播之于季進(jìn)教授的學(xué)術(shù)生涯，2004年可視為某種起源節(jié)點(diǎn)，一方面是蘇州大學(xué)“海外漢學(xué)系列講座”的策劃與展開，另一方面則是李歐梵書庫與蘇州大學(xué)海外漢學(xué)（中國文學(xué)）研究中心的設(shè)立。前者是學(xué)術(shù)細(xì)節(jié)的存留與把握，后者則是制度系統(tǒng)的建立與更新。無論如何擺渡，無論渡向何方，蘇州大學(xué)這幾個(gè)字與學(xué)者的學(xué)習(xí)生涯始終密切相關(guān)，這其實(shí)是瞬息萬變的世界中的某種踏實(shí)，歸來處穩(wěn)定而恒存。作為后起之秀的海外漢學(xué)近年來收獲頗豐，也來自于諸方家對(duì)現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科概念的重新梳理與反復(fù)質(zhì)疑，若以1961年夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》（A History of Modern Chinese Fiction）為起點(diǎn)，如今的“漢學(xué)”早已不再是一個(gè)為人所譏的類目，而是一股有效的學(xué)術(shù)力量，這正是擺渡者歸來之間的不斷嘗試與突破。錢鍾書《窗》的結(jié)尾處講，關(guān)窗的作用等于是閉眼。熟悉季進(jìn)教授的人都知道，“游歷者的眼睛”始終是其微信名，也始終是某種追求，開窗，讓靈魂去自由地探勝。
訪談這一形式既是對(duì)過往的留存，也是對(duì)當(dāng)下的見證，由此在學(xué)術(shù)世界中具有重要參照價(jià)值。彼時(shí)的信息引介隨時(shí)序而易，展現(xiàn)出歷經(jīng)累積的文獻(xiàn)參考價(jià)值。時(shí)間效果上的立體呈現(xiàn)一方面是由于訪談對(duì)象的擇選，從宇文所安到顧彬，從李歐梵到王德威，一定程度上這些參考文獻(xiàn)中的高頻引用對(duì)象構(gòu)建了這一學(xué)科的軸心，“明星們”當(dāng)然不足以驅(qū)散所有黑暗，但是一定照亮了某片夜空，這是另一種聲音，另一種光亮。因?qū)φ務(wù)咧g的熟悉而展現(xiàn)出學(xué)科嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)之外的人味，正所謂“切磋拂拭，猶仰故人。卯須我友，欣慨交心”。另一方面則是訪談問題的設(shè)置，中國當(dāng)代文學(xué)的翻譯在某種意義上具有基石性質(zhì)，這一問題的提出與深化恰也印證了季進(jìn)教授的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變。基于此，中國當(dāng)代文學(xué)海外傳播的挑戰(zhàn)、中國文學(xué)與世界的關(guān)系等跨語際討論才得以展開學(xué)術(shù)架構(gòu)，與此相對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的研究邊界也不斷被拓寬。巴別塔之后，意義的生產(chǎn)、符碼的傳遞與接收皆非易事。一篇篇訪談集合在一起，如蘇州園林中的窗景，自有窗樞意趣。
有時(shí)，學(xué)者的書名之間早早便已展現(xiàn)出其命運(yùn)的紋理。請(qǐng)?jiān)囅脒@樣一種場景：臨海而立，聽到遠(yuǎn)方的聲音傳來，涉渡之心是否會(huì)顫動(dòng)？會(huì)的，因此在《另一種聲音》之后，季進(jìn)教授開始了《文學(xué)的擺渡》，這是好奇的產(chǎn)物，是一位學(xué)者的奧德賽之旅。這當(dāng)然是一個(gè)被反復(fù)使用的經(jīng)典概念，也曾被這位文學(xué)的擺渡者用來描述金介甫，金之博論受到以文學(xué)資料看中國近現(xiàn)代史這一思路的啟發(fā)，以沈從文為探討中心展開了這場學(xué)術(shù)之海的遨游。一個(gè)人的起落沉浮能不能夠透視彼時(shí)社會(huì)歷史的變化？其實(shí)這個(gè)問題不需要答案，這一提問召喚的是游歷自身。
在金介甫的著作中，史料頗有掩蓋文學(xué)自身的嫌疑，但其對(duì)沈從文的歷史發(fā)現(xiàn)頗有見地，其中一個(gè)是：“從一個(gè)湘西人觀點(diǎn)來審察全部中國現(xiàn)代史，就等于從邊疆看中國，從沈從文眼光看中國?！?當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展是如此的迅速，思潮標(biāo)簽似已不足以概括其態(tài)勢(shì)，理論操練似也不足以演繹其內(nèi)涵。在媒體與消費(fèi)合力締造的狂熱中，始終有人期待冷靜審視，“在邊上”就是這樣的姿態(tài)，“擺渡”就是實(shí)踐嘗試。自后現(xiàn)代思想浪潮蔓延興起，對(duì)時(shí)間的顛覆、對(duì)共識(shí)的質(zhì)疑漸成大勢(shì)。辨章學(xué)術(shù)、交流對(duì)話其實(shí)是對(duì)無序多元狀態(tài)的一種校正，擺渡者試圖找到水流的方向，嘗試建立學(xué)科的秩序。秩序并非訴求整齊劃一，而是邀約所有涉渡者共同前行，休戚與共，和而不同。
蘇州多煙雨，文學(xué)院一樓的李歐梵書庫無論怎樣精心打理也總是會(huì)散出淡淡的舊紙霉味，這味道并不難聞，反而意外地令人心安。李歐梵先生將屬于自己過往歲月的閱讀經(jīng)驗(yàn)慷慨地贈(zèng)予蘇州大學(xué)，以和善而溫暖的姿態(tài)敞開，等待源源不斷的好奇與理解的目光。季進(jìn)教授總在邊上，守護(hù)著這來之不易的敞開，期待著令人欣喜的好奇與哪怕片刻的理解。不要忘記，奧德賽在漫長的歷險(xiǎn)之后，真正期待的是歸家。擺渡人，從來不在浪潮中心久立，兩岸登陸之時(shí)方得心安，書庫是登陸時(shí)的燈塔。“‘沈從文的奧德賽’不僅是他充滿傳奇色彩的成長史，也是他湘西世界之間綿延不已的鄉(xiāng)愁史?！被蛟S，這也是擺渡者的。石黑一雄在《遠(yuǎn)山淡影》里寫過一句很傷感的話，這句話由悅子說起，“河對(duì)岸沒有人住”。擺渡者不信，錐指管窺，來回逡巡，鍥而不舍。
不妨再次回到錢鍾書，道不可說，固須卷舌緘口，不著一字。而我已在此滋生橫說豎說，實(shí)應(yīng)停筆住嘴。區(qū)區(qū)幾千字也不足以理董，僅可管窺蠡測，嘗鼎一臠，此中真滋味仍在召喚真正的學(xué)術(shù)奧德賽，翻書者自有其涉渡與浪潮，或待宗明。
撰文/趙晨（蘇州大學(xué)文學(xué)院）
編輯/劉亞光
校對(duì)/盧茜