潮新聞客戶端 劉雅
中國作家網(wǎng)：鐘老師您好，上個月，我曾有幸與作家、評論家們一起走進(jìn)您筆下的“昆城”——您的故鄉(xiāng)溫州市平陽縣，也是您很多篇小說發(fā)生的地點(diǎn)。很多作家都有一個獨(dú)屬于自己的精神“原鄉(xiāng)”，能否談一談故鄉(xiāng)給寫作賦予了什么意義？您是怎么走上文學(xué)創(chuàng)作之路的，與故鄉(xiāng)有何關(guān)系？
鐘求是：呵，很高興上個月有那樣的機(jī)會，讓你和許多評論家、作家一起來到“昆城”，看一看我故鄉(xiāng)的樣子。我在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)出生，又生活了十六年半。對我來說，那里有兩樣?xùn)|西很重要，一是縣圖書館，二是小鎮(zhèn)街巷。我大約十歲起，就成了圖書館的沖動借書者，每隔一兩天或者兩三天就會跑去換書。那會兒的藏書不是太多，所以我花幾年時間看完了所有能借到的小說。同時街上的事對我也很有吸引力，因?yàn)樵谝粋€少年眼里，鎮(zhèn)子的街頭巷尾就是一個江湖。江湖上總是活動著許多人物、發(fā)生著許多險(xiǎn)事，這讓我的日子塞滿了新奇和變化。事實(shí)上，正是少年的小說閱讀和江湖記憶形成了我的文學(xué)夢，這個夢推動著我去做一個作家該做的事。所以我說，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是我的文學(xué)出發(fā)地。
高中畢業(yè)離開小鎮(zhèn)后，我在外上學(xué)和工作，一晃已過去許多年了。在此期間，我每年都要回去三四次，讓自己不丟失鎮(zhèn)子的氣味。這種既遠(yuǎn)又近的相處方式，對一個作家來說是合適的。時代在行進(jìn)，小鎮(zhèn)也在生長壯大，也在自我刷新，于是中國的變化自然在小鎮(zhèn)身上折射出來。就是說，故鄉(xiāng)“昆城”成了我一個很好的體察點(diǎn)和思考點(diǎn)。如果伸出手指數(shù)一數(shù)，我寫下了相當(dāng)多的以“昆城”為敘事背景的中短篇小說。前些天在老家舉辦文學(xué)對話，我說了一句話：自己從地理故鄉(xiāng)出發(fā)，做到了對文學(xué)故鄉(xiāng)的抵達(dá)。
中國作家網(wǎng)：在《宇宙里的昆城》中我們看到不少物理學(xué)內(nèi)容，這些知識對于很多人而言是陌生的，我也注意到您其實(shí)是經(jīng)濟(jì)學(xué)背景出身，在一次涉外工作中的意外事件促使您寫下小說《詩人匈牙利之死》。您覺得不同學(xué)科背景給創(chuàng)作帶來了什么不一樣的地方？作為一名寫作者，汲取不同學(xué)科知識對于寫作有何幫助？
鐘求是：是的，我大學(xué)是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。記得剛?cè)胄r，我還企圖換個專業(yè)去學(xué)中文。之后學(xué)著學(xué)著，覺得經(jīng)濟(jì)學(xué)并不阻礙文學(xué)的伴行，我照樣可以在《資本論》《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》之外，去閱讀《變形記》《圍城》。再后來我成了一個小說家，才明白經(jīng)濟(jì)學(xué)是可以為文學(xué)助力的。它能讓我變得視野開闊，用更有深度的目光去打量社會，同時經(jīng)濟(jì)理論是講究邏輯運(yùn)行的，這也讓我分外重視小說內(nèi)部的邏輯構(gòu)建。當(dāng)然，在長篇小說《等待呼吸》中，我更設(shè)計(jì)了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士和經(jīng)濟(jì)學(xué)教授這兩個人物，并展開了經(jīng)濟(jì)學(xué)問題的探討，這顯然為作品增加了重要份量。而中篇小說《宇宙里的昆城》融入物理學(xué)知識，是因?yàn)槲铱戳艘槐玖孔恿W(xué)的科普書籍。這本近五百頁的厚書是一位科學(xué)家朋友送給我的。我閑翻似的讀著這本書，思想竟變得開闊起來。
其實(shí)對作家來說，每次文字閱讀都可能是有用的。因?yàn)橐褂酶鞣N題材、塑造各種人物，寫作者必須是個雜家，能夠運(yùn)用多樣知識。如果在故事的深入描寫中一不留神成為半個專家，那自然很好；如果到不了這一步，也得根據(jù)需要好好做些功課，努力去調(diào)動有用的資料。我覺得，善于征用并適配各種材料，也是一個作家的重要基本功。
中國作家網(wǎng)：我觀察到，您小說中經(jīng)常有一個類似于記者身份的講述者，用“我”的第一人稱視角解開日常生活中的秘密，而“秘密”也是您小說的關(guān)鍵詞。您曾說，小說是捕獵日常里的隱秘，能否談?wù)勀鷮@句話的理解？
鐘求是：在不少作品里，我的注意力都投向了普通人在生活中的不普通時刻。我曾經(jīng)在一篇文章中給自己的小說貼上三個詞：日常、邊緣、受困。就是說，小說中的人物基本過著平淡的日子，但平淡之中又暗放著復(fù)雜的悲歡心境。他們站在生活的邊緣位置，很容易與生活的圍墻發(fā)生碰撞。他們又活在當(dāng)下這個快速奔跑的時代，免不了氣喘吁吁、心生焦慮。我的創(chuàng)作主張，不僅是去呈現(xiàn)普通人在不普通時刻的場景，更是去捉拿這些場景中人物內(nèi)心的深層情感。這些情感無疑是潛伏的、隱秘的，做為寫作者，我們必須一步一步地探摸進(jìn)去，并沉靜地打撈出來。這種打撈行為，聽著沒啥稀奇，但做起來是挺難的。
中國作家網(wǎng)：有評論家形容您的小說“看似尋常最奇崛，功夫深處卻平夷”。會講故事、講好故事，這個看似簡單的小說家基本功，做好并不容易。在您看來，講好一個故事，在寫作中有何重要性？青年作家該如何鍛煉這個基本功？
鐘求是：我們都知道，在腦子里進(jìn)行一次創(chuàng)作構(gòu)思，首先要找小說的核。而這個核，往往藏身于一個別致的事情中。所以我們啟動一個小說，得先找到自己很有感覺的一件事。這件事帶著核心力量，發(fā)展出前后相關(guān)的情節(jié)，然后就構(gòu)成了一個完整故事。故事的重要之處在于，它是作品的載體，像一條小船漂行在小說的河流上。小船之上，待著有思想的人物，譬如“獨(dú)釣寒江雪”的孤寂者，譬如“向濤頭立”的弄潮兒。如果故事裁體不夠好，在上面的人物們就會頭暈踉蹌，小說自然也就干癟無力了。
年輕的小說家要學(xué)會善于講故事。這個“善于”是指兩點(diǎn)：一是能夠揀取。要調(diào)動生命經(jīng)驗(yàn)和眼睛耳朵，拿到你認(rèn)為值得講的故事。二是制造新意。要用不一樣的方式講，講出不一樣的味道。眼下信息暢通，事件迭出，生活中的故事太多了。文學(xué)故事必須要從眾多的生活故事中辟出一條蹊徑來，進(jìn)入空曠又豐富的地帶，暗藏韻味，又自帶力量。
中國作家網(wǎng)：在文學(xué)創(chuàng)作上，您一直在突破自己，《宇宙里的昆城》中，您將不同文體雜糅進(jìn)一個作品里的嘗試，可以談?wù)剟?chuàng)作初衷嗎？在之后的創(chuàng)作中還會有哪些創(chuàng)新的嘗試？
鐘求是：近些年，我勸自己在創(chuàng)作中要積極求新，不斷變化自己的面目。在《宇宙里的昆城》里，內(nèi)容上接通量子力學(xué)和宇宙太空，形式上動用郵件、訪談、閑聊、信函、新聞報(bào)道等表達(dá)手法。這可不是孤立例子，在《比時間更久》中，我將虛構(gòu)部分與非虛構(gòu)部分組合一起；在《等待呼吸》中，我以莫斯科、北京、杭州三個城市為基點(diǎn)，展開國際視野的敘述。我覺得，小說寫到一定程度，隨著“技”的純熟，一定會有“道”的領(lǐng)悟，在此之后，就能產(chǎn)生打破“寫作規(guī)則”，自由地去嘗試各種思路和寫法。
在作品嚴(yán)重同質(zhì)化的今天，在生活充滿太多可能性的今天，中國的小說創(chuàng)作應(yīng)該進(jìn)行革命式的變新，至少要進(jìn)行各種可能性的試探。這是文學(xué)界許多人的共識。我早已過了玩新花樣、標(biāo)新潮流的年齡，但也會提醒自己要攜帶創(chuàng)新意識，在今后的寫作中不為規(guī)則所困。
中國作家網(wǎng)：這個時代，深度閱讀好像成了一件奢侈的事情，短視頻正在消耗人們越來越多的時間，您平時也會刷短視頻嗎？在這個文學(xué)逐漸式微的時代，您覺得文學(xué)最大的作用是什么？
鐘求是：當(dāng)然也會刷手機(jī)呀，不過我看文字多于視頻，除了熱點(diǎn)消息外，還看文學(xué)點(diǎn)評和國際政治經(jīng)濟(jì)的文章。我也告誡自己要警惕，但拿起手機(jī)時間不知不覺便流走了。當(dāng)然也有人說，以什么方式進(jìn)行閱讀，這只是一個習(xí)慣問題，但我仍然相信，每天晚上花一小時捧著紙書閱讀，讓文字靜靜滲入內(nèi)心，這種讀書方式仍是最有味兒的。
至于文學(xué)在這個時代的位置，不同看法會從不同嘴巴里說出來。我還是認(rèn)為，在這個生活變化和科技進(jìn)化如此之快的時代，人們禁不住會更加關(guān)心自己內(nèi)心深處的悲喜，以及精神靈魂的安放。而調(diào)節(jié)悲喜和安放靈魂，文學(xué)的作用仍是難以替代的。從這個意義上說，好的文學(xué)作品不會失去重要性，也不會被人們所舍棄。何況文學(xué)是多種文藝樣式的母體，如果文學(xué)一步步退縮了，那我們生活的豐富性也一步步減弱了。那樣的日子，一定會是浮淺和潦草的。
中國作家網(wǎng)：隨著AI的來臨，文字工作者首當(dāng)其沖，關(guān)于以AI大模型是否能取代作家的話題時常被人討論，能否談?wù)勀鷮Υ说目捶ǎ?/span>
鐘求是：這會兒先撇開詩歌、文學(xué)評論、文學(xué)翻譯等，只談?wù)勑≌f。依我的判斷，在相當(dāng)長的一段時間之后，AI會干掉80%—90%的平庸小說家。之后會停住嗎？不！它又會花一個未知的時間段再干掉10%—20%的精英小說家。有人認(rèn)為，AI只是在原有文字資源上進(jìn)行整合創(chuàng)造，所以永遠(yuǎn)超不過頂部小說家的原創(chuàng)能力。但是別忘了，AI如果到達(dá)自主意識臨界點(diǎn)之后，通過快速的學(xué)習(xí)更新、迭代升級，智商有可能沖上一千甚至一萬的。智商一千或者一萬的AI，是不需要智商一百二百的作家們提供文字資源的，它會以降維打擊的姿態(tài)，自主創(chuàng)作出讓我們大吃一驚又為之著迷的高級文學(xué)作品。
當(dāng)然，這個時間點(diǎn)可能是比較遠(yuǎn)的，比眼下人們恐慌的判斷要遠(yuǎn)得多。之所以這么說，是因?yàn)槲易罱M(jìn)行了一次“實(shí)戰(zhàn)”。今年春天，我創(chuàng)作短篇小說《時光畫像》，已寫了近萬字，計(jì)劃再寫五千字收尾，可那幾天由于連續(xù)失眠導(dǎo)致身體不適，便心生一計(jì)讓AI接寫余下部分。我邀請了DeepSeek和豆包分別試手，但形成的文本顯然不能讓人滿意：比較平庸，漏洞不少，基本接不住小說運(yùn)行的內(nèi)部指向。這個實(shí)驗(yàn)小說（內(nèi)含創(chuàng)作過程的說明）發(fā)表在《作家》雜志今年6期?？催^小說的讀者應(yīng)該會做出一個判斷：AI目前的小說創(chuàng)作能力還是虛弱的，離成熟的小說寫作還差一個時段。這個時段得有多長？把答案交給時間吧。
中國作家網(wǎng)：請您給關(guān)注中國作家網(wǎng)的朋友推薦一部文學(xué)作品吧。
鐘求是：我可以推薦兩部長篇小說：一部是魯西迪《午夜之子》，一部是澤塔勒《大雪將至》。現(xiàn)在我明白，優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品有著多種的樣子，可以呈現(xiàn)為敘事宏繁、人物眾多，如《百年孤獨(dú)》《午夜之子》，也可以呈現(xiàn)為線條簡約、追捕心靈，如《素食者》《大雪將至》。其實(shí)閱讀是需要緣分的，如果一部作品與你相遇并且深度打動了你，那么對你來說，這部作品就是好作品。