生意上的慘敗，令曾經(jīng)年收入上千萬(wàn)元的重慶老板赫淵仿佛跌入萬(wàn)丈深淵：因其基建公司未執(zhí)行法院關(guān)于償還債務(wù)的判決，作為法人代表，他被派出所拘留15天。2017年11月17日，重獲自由的赫淵徑直回家，找到妻子駱融，開(kāi)口便是要錢(qián)。被當(dāng)場(chǎng)拒絕后，赫淵發(fā)怒——53歲的他，第一次揚(yáng)言要家暴。

駱融一口咬定赫淵進(jìn)了傳銷(xiāo)組織。

她給記者的信息近似求救：“他說(shuō)要打我，他又變了很多，他好像比以前更急于籌到一筆錢(qián)?！倍@之后，赫淵也親口告訴記者，出拘留所第二天他就回到了“組織”，被拘留的半個(gè)月里，“有好幾個(gè)項(xiàng)目的期股、區(qū)域代理權(quán)被瓜分完了，錯(cuò)過(guò)了發(fā)大財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)”。

出身農(nóng)家、小學(xué)文化程度的赫淵腦子聰明、意識(shí)超前，上世紀(jì)90年代成立的一家基建公司，曾經(jīng)每年給他帶來(lái)千萬(wàn)元利潤(rùn)。自從2000年頭部在一次高空拋物中意外被砸，他與從前大不一樣：生意荒廢了，頭上多了碗口大的疤，更多的變化，是他對(duì)金錢(qián)的渴求度。

赫淵雖極力否認(rèn)他加入的那些項(xiàng)目屬于傳銷(xiāo)，但只要在網(wǎng)上檢索“新型傳銷(xiāo)”就能初步獲知：新型傳銷(xiāo)，通常以幌子公司與合法注冊(cè)的互聯(lián)網(wǎng)站、手機(jī)APP、醫(yī)院、保健產(chǎn)品等結(jié)合，以“分享經(jīng)濟(jì)”或“人海推廣”為手段，利用期股權(quán)、代理權(quán)、上市等誘導(dǎo)“合伙人”發(fā)展下線，且集詐騙、非法集資于一體。

記者二赴重慶，共臥底15天，發(fā)現(xiàn)赫淵常說(shuō)的“太陽(yáng)系”與上述說(shuō)法十分類(lèi)似，也與傳統(tǒng)傳銷(xiāo)組織發(fā)展下線的方式如出一轍。

赫淵自稱(chēng)目前處在組織的“最底層”。

上課：板書(shū)治療方案下，“掙錢(qián)”字跡還沒(méi)擦干

負(fù)債千萬(wàn)元，公司破產(chǎn)，夫妻關(guān)系名存實(shí)亡——駱融曾天真以為，丈夫被拘留后能洗心革面，然而赫淵拉人進(jìn)“組織”的步子邁得更大。

赫淵幫記者介紹了一個(gè)名為“眾籌醫(yī)院項(xiàng)目”的上線，叫陽(yáng)泉。得知記者想“參與眾籌，為家人看病”時(shí)，電話(huà)中的陽(yáng)泉連連“哀嘆”：“可憐，可憐?！备袅藥酌耄嵵仄涫碌馗嬖V記者“千萬(wàn)不要放棄病人”，并保證該醫(yī)院“7天治療緩解90%的病痛，20天即可出院”。為了促成簽約，陽(yáng)泉答應(yīng)與記者“到總部一起會(huì)見(jiàn)市場(chǎng)部經(jīng)理羅總”。

陽(yáng)泉不愿告知公司具體地點(diǎn)。他開(kāi)了輛別克商務(wù)車(chē)，在重慶某展覽中心附近十字路口停靠。記者一上車(chē)，車(chē)便熄火，陽(yáng)泉和赫淵擠過(guò)來(lái)，把記者夾在后座中間。

陽(yáng)泉繼續(xù)游說(shuō)：“我已經(jīng)接待過(guò)幾百位病人了，一定要相信我們!”

車(chē)發(fā)動(dòng)了，5分鐘不到即停。見(jiàn)記者疑惑，陽(yáng)泉馬上解釋說(shuō)這并不是“總部”，只是一個(gè)代理咨詢(xún)點(diǎn)。位于這棟老寫(xiě)字樓7層的辦公室共兩間，十分簡(jiǎn)陋，靠門(mén)墻上掛了幾面“癌癥治愈者”送的錦旗。衛(wèi)生間里，一張木桌下擺放著鍋碗廚具。

“羅總”端坐在里間的椅子上，西裝筆挺，像個(gè)管事的人。辦公桌上只有一臺(tái)電腦和一個(gè)干干凈凈的煙灰缸。仔細(xì)詢(xún)問(wèn)記者身份后，他熟練轉(zhuǎn)過(guò)身去，打開(kāi)背后的掛墻電視，播放一部時(shí)長(zhǎng)約20分鐘的“專(zhuān)題片”。這個(gè)視頻講述了許多癌癥治療康復(fù)案例，聲稱(chēng)不開(kāi)刀、不放療，主推產(chǎn)品是“神奇的祖?zhèn)髅胤近S金湯”。

當(dāng)記者質(zhì)疑該藥物的效果，并希望聯(lián)系“已經(jīng)初步治愈的病人”時(shí)，“羅總”以保護(hù)病人隱私為由拒絕透露他們的聯(lián)系方式。

接著，“羅總”出門(mén)，招呼副手“秦總”繼續(xù)講課。他拿出一支馬克筆，在白板上寫(xiě)起晚期癌癥的“治療方案”。記者卻發(fā)現(xiàn)，新寫(xiě)的“治療方案”文字下，明明有上一次未擦干凈而留下的筆痕，隱約可辨識(shí)的有“掙錢(qián)”“直推”“等級(jí)”等字眼，還有一些數(shù)字和換算公式。

此時(shí)，“羅總”進(jìn)門(mén)，給“秦總”使了個(gè)眼色，說(shuō)：“今天只給你講到這一步，怕你消化不了。”

生意：“總公司目的是做公益，用籌錢(qián)的方式補(bǔ)虧空”

“羅總”解釋?zhuān)@家醫(yī)院實(shí)行“會(huì)員制”，所有獲得專(zhuān)利的藥物僅指定給會(huì)員使用?！扒乜偂瘪R上接話(huà)，說(shuō)自己吃了藥，痔瘡一次也沒(méi)有犯過(guò);一位60歲的朋友禿頂，噴藥了一個(gè)月后還能長(zhǎng)出新發(fā);被下達(dá)病危通知書(shū)的糖尿病人，現(xiàn)在痊愈了。“而這些藥的藥引子很常見(jiàn)，就是豬肉?！?/p>

按照他們的說(shuō)法，“會(huì)員制”即病人或家屬購(gòu)買(mǎi)醫(yī)療套餐，享受優(yōu)惠治療和防癌保險(xiǎn)。新加入者可購(gòu)買(mǎi)7300元到54000元不等，共3個(gè)價(jià)位的套餐，最多可以享受90萬(wàn)元抗癌保障。

“你也許會(huì)懷疑，這不是虧本生意嗎?我告訴你，總公司目的就是做公益，用籌錢(qián)的方式補(bǔ)上了虧空的錢(qián)，就這么簡(jiǎn)單?！薄扒乜偂边€佯裝“透露內(nèi)部消息”：“眾籌是國(guó)家允許的，公司拿40%的股權(quán)分給會(huì)員，借會(huì)員來(lái)宣傳?！?/p>

記者表示對(duì)“眾籌醫(yī)院”感興趣?！扒乜偂痹?huà)鋒一轉(zhuǎn)：“其實(shí)，這也是一個(gè)發(fā)展事業(yè)的平臺(tái)?！彼榻B，成為會(huì)員后，享受9折優(yōu)惠，如果推薦其他人入會(huì)，可以每個(gè)人頭返利10%?！澳阆胂氚?，把自己或者親人的治療經(jīng)歷作為案例分享，分享到一定規(guī)模，就可以自己開(kāi)咨詢(xún)代理點(diǎn)，多發(fā)展，收益就越多?！?/p>

而據(jù)他透露，現(xiàn)在這樣的咨詢(xún)點(diǎn)已經(jīng)很多，代理人有律師、公務(wù)員、企事業(yè)單位職工和生意人。且公司下一步還要建連鎖醫(yī)院。

“但是，要成為我們的合作人，我們必須深度了解你!”話(huà)畢，幾人便一齊過(guò)來(lái)，要把記者“請(qǐng)”去總部簽約，“99步都走了，不差這一步了，錢(qián)直接刷到我們公司。”

記者以有急事和需要考慮幾天為由逃脫，赫淵和陽(yáng)泉被“羅總”委派“護(hù)送”。

事后，記者查閱資料，該公司在北京確有收購(gòu)一家實(shí)體醫(yī)院，但在百度相關(guān)熱點(diǎn)搜索，已被多人舉報(bào)。

記者找到一名在這所醫(yī)院治療無(wú)效返家的癌癥病人曹某。曹某告知，他和家人曾經(jīng)接觸過(guò)幾名同在醫(yī)院的“病人”，逢人便夸“療效顯著”，懷疑是醫(yī)院聘請(qǐng)的“托兒

身份：“健康專(zhuān)家”搖身一變，成了“金融經(jīng)理”

傳銷(xiāo)組織不會(huì)輕易相信新人，赫淵加入的“組織”也不例外?！八麄円蛄磕?，猜測(cè)你?！焙諟Y其實(shí)對(duì)這些等級(jí)森嚴(yán)的條條框框很反感。

但他還是感恩：那些聲稱(chēng)產(chǎn)量少、不對(duì)外銷(xiāo)售的神奇藥品，只要籌到錢(qián)，就可以拿到代理資格。在“眾籌醫(yī)院”項(xiàng)目上，他一共發(fā)展了10人，除了提取返利，還可以每天收到50元獎(jiǎng)勵(lì)。按此比例計(jì)算，若能夠發(fā)展100人，每天可收到500元獎(jiǎng)勵(lì)。而他聽(tīng)說(shuō)，“羅總”的下線已經(jīng)發(fā)展了2000多人?！斑@生意你說(shuō)做還是不做?”

這位赫淵天天念叨的“羅總”，身份成謎。在參觀“總部”時(shí)，記者無(wú)意中瞥見(jiàn)，“羅總”在一間開(kāi)放的會(huì)客廳與一行人見(jiàn)面時(shí)，自我介紹稱(chēng)“主要做實(shí)物金融交易”——“健康專(zhuān)家”搖身一變，竟成了“金融經(jīng)理”。

“眾籌醫(yī)院”項(xiàng)目，赫淵沒(méi)拿到多少股份。大多時(shí)候，赫淵會(huì)去一些會(huì)場(chǎng)，探得其他項(xiàng)目商機(jī)。

記者隨他進(jìn)入的會(huì)場(chǎng)上，大小“公司”都在推薦保健品、酒水或投資項(xiàng)目。與普通推銷(xiāo)會(huì)的區(qū)別在于，進(jìn)入會(huì)場(chǎng)者需由“介紹人”買(mǎi)票帶隊(duì)入場(chǎng)，且都可以通過(guò)“介紹”或“分享”來(lái)獲取高額返利。

駱融曾經(jīng)為了搜集能夠證明丈夫進(jìn)了傳銷(xiāo)組織的證據(jù)，也特意跟進(jìn)過(guò)會(huì)場(chǎng)。當(dāng)她有一次越聽(tīng)越覺(jué)得不對(duì)勁，想脫身離場(chǎng)時(shí)，組織者卻強(qiáng)行將她截住。她試圖報(bào)警，一名工作人員厲聲喝道：“我們?cè)诠簿謧淞税傅?，你想怎么?”

癡狂：70歲老人為積分跪地“盡孝”

赫淵的手機(jī)里至今還在接收著一項(xiàng)名為“龍愛(ài)量子”的代理權(quán)銷(xiāo)售信息，而此前已有媒體報(bào)道，“龍愛(ài)量子”被公安部門(mén)定性為“以量子科技為噱頭的新型傳銷(xiāo)詐騙”，于2017年初被查封。

即便記者告知，赫淵仍不相信，而且樂(lè)此不疲。作為“組織的最底層”，他過(guò)得很艱難：有一次為“眾籌醫(yī)院”接送病人前，赫淵垂下頭看著陽(yáng)泉的鞋子，小聲討要10元錢(qián)坐地鐵。陽(yáng)泉白了他一眼，罵了一句臟話(huà)，然后掏錢(qián)丟在他懷里。

而在赫淵還算有錢(qián)時(shí)，他曾花費(fèi)200萬(wàn)元，投資了2萬(wàn)元一套的“高科技”床墊、50萬(wàn)元一壇的“神仙酒”、1萬(wàn)元一臺(tái)的凈水器，最后都被證明是三無(wú)產(chǎn)品。

駱融直言，赫淵最后一定會(huì)六親不認(rèn)。赫淵的兩個(gè)女兒，都幾乎與他斷絕了關(guān)系;親友們不想再提起有關(guān)他的任何事情?？墒?，即便大女兒因家境敗落而造成心理問(wèn)題，赫淵仍然想把她拉入“組織”。

魯長(zhǎng)虎以前是赫淵資歷最老的員工。他覺(jué)得是十幾年前的一次投資失敗，直接把赫淵逼到了這個(gè)地步，“病急亂投醫(yī)，總想著翻身、回本。最不可思議的是，他對(duì)那些項(xiàng)目和產(chǎn)品，信得不得了”。

有個(gè)“萬(wàn)元買(mǎi)車(chē)項(xiàng)目”，據(jù)稱(chēng)交1萬(wàn)元成為“東家”，再介紹5個(gè)人，依次發(fā)展不久便可提車(chē)。赫淵聽(tīng)到魯長(zhǎng)虎在電話(huà)里吼叫警告“你不要做了”時(shí)，反而語(yǔ)氣平靜，譏笑一番：“你是個(gè)木魚(yú)腦殼，我現(xiàn)在只差3個(gè)人了?！?/p>

但兩年過(guò)去了，赫淵沒(méi)有見(jiàn)到任何“東家”拿到過(guò)車(chē)，他自己也仍然只能坐公交車(chē)。

駱融怎么也想不清楚，丈夫?yàn)楹螘?huì)這般走火入魔?！半娫?huà)一響，他的腳就生理反應(yīng)抬起往外走。”有一年，赫淵為找“投資項(xiàng)目”，差旅費(fèi)就花了10多萬(wàn)元。

赫淵的手機(jī)背面貼著一張二維碼，這是他剛開(kāi)始做的新“項(xiàng)目”。該“項(xiàng)目”推廣方式，居然是“孝道”。

記者跟隨赫淵團(tuán)隊(duì)去了重慶涪陵幾家敬老院、托老中心，為老人按摩和捏腳。記者從一名已脫身的年輕人口中得知：該項(xiàng)目經(jīng)由來(lái)自海南、廣西的幾個(gè)頭目操控，形成拉人頭、發(fā)展下線的傳銷(xiāo)圈。

團(tuán)隊(duì)的“善行”獲得老人們的家人肯定，有人當(dāng)即答應(yīng)，幫他們推廣100人。

“項(xiàng)目”成員戴志國(guó)為博歡心，竟跪下來(lái)給老人洗腳。他抬起頭，驕傲地沖老人家人喊：“我已經(jīng)70歲了!”

游說(shuō)：區(qū)域代理人不慎說(shuō)出“騙”

在赫淵兩部手機(jī)里，所有下載的“項(xiàng)目”APP頁(yè)面，都有“介紹人”、“分享人”和“受益人”幾個(gè)操作欄。

那些天，赫淵和戴志國(guó)給記者介紹了一樁新的“生意”：某注冊(cè)地為浙江麗水的賣(mài)菜軟件。記者以“投資賺點(diǎn)錢(qián)給親人治病”的名義，隨兩人去找該項(xiàng)目的重慶區(qū)域代理?！敖?jīng)理”姓吳，租了個(gè)一居室辦公。

吳經(jīng)理曾經(jīng)做過(guò)國(guó)企的會(huì)計(jì)，也做過(guò)投資。去年8月，她僅花3萬(wàn)元就買(mǎi)到一個(gè)“代理權(quán)”。她像上課一樣滔滔不絕：“攜程不生產(chǎn)飛機(jī)、不蓋酒店;淘寶不生產(chǎn)衣服;滴滴也沒(méi)有汽車(chē)廠，跟這款買(mǎi)菜APP一樣，解決的都是人們的生活問(wèn)題。我們軟件去年注冊(cè)了10萬(wàn)用戶(hù)，今年達(dá)到50萬(wàn)人，預(yù)計(jì)明年上市?，F(xiàn)在公司拿出2.48億元期權(quán)股，作為活動(dòng)套餐贈(zèng)送，現(xiàn)在就剩1000萬(wàn)元了，拿上就截止了?！?/p>

講到興起時(shí)，她在白板上畫(huà)起“傳播圖”。“你成為分享者，1傳10，10傳100，一共可以到第10圈。10圈啊，這是什么概念?這是一個(gè)太陽(yáng)系。”

記者免費(fèi)下載該APP進(jìn)行注冊(cè)，上面信息顯示，消費(fèi)一瓶?jī)r(jià)值900多元的進(jìn)口紅酒，只需付款600元，贈(zèng)送100股的期權(quán)股。其后，每分享一個(gè)下線，就能拿到60元紅包，并且在“上市之后”，獲取所有下線消費(fèi)額10%的返點(diǎn)。

吳經(jīng)理除了個(gè)人加入，還把兒子、女兒和丈夫都拉進(jìn)來(lái)，3個(gè)多月里共計(jì)發(fā)展500人，共取得3萬(wàn)元紅包收入。

她給記者倒上一杯“進(jìn)口酒”，繼續(xù)勸說(shuō)：“等你想通了，看透了，已經(jīng)遲了?！?/p>

她指著客廳和臥室一堆紅酒，說(shuō)：“你學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)吧，分享500個(gè)人，500個(gè)人中每一個(gè)又騙500個(gè)人，最后是什么，是無(wú)數(shù)!”

也許是話(huà)說(shuō)太快，她不慎說(shuō)出了“騙”。

此時(shí)，呼呼大睡的赫淵收到APP“拆紅包”的鈴聲提示，觸電式地從沙發(fā)上彈了起來(lái)，大叫：“來(lái)了!60元!”

泛濫：聰明人設(shè)定規(guī)矩，貪婪者無(wú)法回頭

離開(kāi)代理點(diǎn)后，記者隨即進(jìn)行驗(yàn)證：所謂“進(jìn)口”紅酒，在國(guó)內(nèi)幾大電商平臺(tái)上售價(jià)僅幾十元;而位于浙江的該軟件經(jīng)營(yíng)公司客服人員表示，該軟件是合法開(kāi)發(fā)的，對(duì)其疑似傳銷(xiāo)性質(zhì)的推廣模式并不知情。

記者被拉入該賣(mài)菜軟件的一個(gè)團(tuán)隊(duì)群時(shí)，人數(shù)已經(jīng)達(dá)到492人，吳經(jīng)理負(fù)責(zé)在群里發(fā)送招商會(huì)議的時(shí)間、地點(diǎn)通知。其他幾名核心成員，有人負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)發(fā)“某老師”營(yíng)銷(xiāo)語(yǔ)音，強(qiáng)調(diào)要“用心聆聽(tīng)”;有人負(fù)責(zé)誘導(dǎo)，在群里展示自己每天的紅包數(shù);還有人負(fù)責(zé)“心靈雞湯”，如“參不參與是別人的事，我們需要的是有緣有福懂得感恩的人”……

據(jù)一名知情人透露：以前這款軟件最低消費(fèi)是300元檔，現(xiàn)在只有600元檔，說(shuō)明他們要大量吸入資金，核心成員或正打算攢錢(qián)跑路。他告訴記者：“事實(shí)上，這種手法近年來(lái)并不少見(jiàn)，與曾經(jīng)火熱的‘云在指尖’發(fā)展程序類(lèi)似?！?/p>

“云在指尖”有著“微商傳銷(xiāo)第一大案”之稱(chēng)。2016年，湖北省咸寧市工商行政管理局對(duì)“云在指尖”做出行政處罰決定，認(rèn)定該公司從事傳銷(xiāo)違法行為。涉案公眾號(hào)“云在指尖”關(guān)注人數(shù)達(dá)2400萬(wàn)余人，繳費(fèi)人數(shù)達(dá)260萬(wàn)余人，涉案金額6.2億余元。

駱融嘗試了她所能做的一切：大鬧會(huì)場(chǎng)，買(mǎi)錄音筆取證，收集資料呈報(bào)給工商局、公安局，但都無(wú)果。一名工商局工作人員告訴過(guò)她：執(zhí)法需要合法程序和確切的證據(jù)。而這些“組織”的骨干大多是聰明人，“防范風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)”很強(qiáng)，若非打入核心圈，極難獲取確切證據(jù)。

如今，駱融唯一能做的，就是挨個(gè)去給朋友們打招呼，求他們不要借錢(qián)給赫淵。而赫淵，每天仍在自己的幾個(gè)“項(xiàng)目”上來(lái)回奔波。

最后一次送別記者時(shí)，經(jīng)過(guò)一棟大樓，它的地基是赫淵曾經(jīng)的基建公司在1995年建的?！斑@在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大很大的工程?！焙諟Y說(shuō)。

(文中人物皆化名處理)