圖/小羅
近來做了一篇關(guān)于游戲創(chuàng)業(yè)的稿子，不出意外已經(jīng)出現(xiàn)在了昨天的頭條中，稿件的方向經(jīng)歷過幾次變動(dòng)，真正寫到稿件當(dāng)中的素材，還是比聊的要少了許多。
關(guān)于訪談與寫稿之間的關(guān)系，對(duì)于大部分創(chuàng)作者來說都是一件貫穿選題始終的事兒，但很多作者對(duì)這套流程中的“聊與寫”并不抱有同等的熱愛。
對(duì)有的作者來說，與人溝通是一件其樂無窮的事，他很能感受到跟人溝通，了解新事物或者事情的真相的快感，而寫稿就會(huì)把自己陷入對(duì)已知的事物加工成文字的過程里，與無盡的反復(fù)和拖延作戰(zhàn)。
有的人特別享受聊天，跟人溝通、了解新東西的過程讓他們很有快感?？梢坏綄懜?，他們就要把一堆已經(jīng)知道的東西，費(fèi)勁地重新組裝成文字，還得跟拖延癥沒完沒了地斗爭(zhēng)。
而另一類則恰恰相反，他們邁出與人溝通這一步，就已經(jīng)是稿件創(chuàng)作中最大的障礙，即使他們很擅長(zhǎng)采訪，能挖到很多料，聊的很好但在高密度的對(duì)話過后，就會(huì)陷入能量枯竭的狀態(tài)，需要很長(zhǎng)時(shí)間來調(diào)整。而寫作對(duì)他們來說反而是一件輕松的事情，令他們感到興奮。
在MBTI中，這可能是I人（內(nèi)向）與E人（外向）的區(qū)別，當(dāng)然，也不能二極管式的把人的性格劃為兩類。
（圖文無關(guān)）自然是補(bǔ)充能量的好去處
跟朋友聊起寫稿的過程，“采”與“寫”永遠(yuǎn)是繞不開的話題?！澳悴闪藥讉€(gè)人？”“稿子改了幾遍？”“花了多長(zhǎng)時(shí)間？”“有沒有什么不能寫的猛料？”……只要這個(gè)話頭一開，總能聊上很久。
說回“創(chuàng)業(yè)”的這篇稿子，在前期廣撒網(wǎng)式找人聊的過程中，也在社媒上也發(fā)出了許多邀約。多半是沒有回信的。現(xiàn)在的大多數(shù)情況下，打電話是最常用的訪談方式，也是當(dāng)下各大媒體都在用的采訪方式，至于跑現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)大多數(shù)媒體來說，性價(jià)比已經(jīng)不高了。
比打電話更退一步的，就是文字訪談。也就是我發(fā)問題，對(duì)方寫回復(fù)。我不太喜歡這種方式。一方面，感覺不到跟人交流的“現(xiàn)場(chǎng)感”；另一方面，沒法順著對(duì)方的回答即時(shí)追問，很多細(xì)節(jié)可能就這么錯(cuò)過了。
這當(dāng)中還有信息量的區(qū)別，大部分人說話的正常語速是每分鐘200-250字，而打字僅60-90字，語音更符合思維的自然流動(dòng)態(tài)勢(shì)，而打字時(shí)，回復(fù)的內(nèi)容往往經(jīng)過了修飾和編輯，顯得更“精致”，也可能更不直接。
但在與很多游戲行業(yè)的人訪談時(shí)，特別是技術(shù)崗的朋友時(shí)，我經(jīng)常碰到有些“社恐”的受訪者，他們不愿語音溝通，選擇文字回復(fù)。起初我覺得這樣的訪談是很低效且有大量無用內(nèi)容的，在幾次文字訪談后，我漸漸覺得，絕不能說這是不真誠，恰恰相反，愿意用文字認(rèn)真回復(fù)你的人，其實(shí)付出了更多的時(shí)間和心力去雕琢自己的想法。
（圖文無關(guān)）美食也是補(bǔ)充能量的好方法！圖為北新橋地鐵站旁邊的貴州土黃牛肉粉，安利！
而在實(shí)際寫稿時(shí)，難以避免素材的浪費(fèi)。好不容易跟人聊了半天，結(jié)果文章里卻沒能用上，這讓我覺得特別愧疚。尤其是過幾天，對(duì)方突然來問：“稿子發(fā)了嗎？”的時(shí)候，那種辜負(fù)了別人信任的感覺，并不好受。
通常我會(huì)先表達(dá)歉意，然后表示您的觀點(diǎn)對(duì)我非常有啟發(fā)，對(duì)稿件很重要作為回復(fù)，但出于種種原因，您的名字和故事沒能呈現(xiàn)出來，然后再次表達(dá)歉意。
這次的稿子里，就有好幾位這樣的朋友。其中一位叫“憤怒的卡梅喇”，是我在社交媒體上私信聯(lián)系到的一位獨(dú)立游戲美術(shù)師。他因?yàn)椴惶?xí)慣語音溝通，選擇了文字訪談。我把問題發(fā)過去一周后，他回復(fù)了一封兩千多字的長(zhǎng)信。
這封信已經(jīng)不只是普通的問答了，更像是一篇充滿真情實(shí)感的自我剖白。
所以我想，干脆把我的問題都刪掉，把這封信一字不改地發(fā)出來。這既是對(duì)卡梅喇的尊重，也借此機(jī)會(huì)，向每一位愿意信任我、對(duì)我敞開心扉暢談的受訪者表示謝意。
以下是“憤怒的卡梅喇”的回信。
十六年的游戲美術(shù)生涯，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的通關(guān)游戲，只是通關(guān)路上的風(fēng)景，漸漸偏離了最初的想象。從2008年踏入這個(gè)行業(yè)起，指尖的畫筆與屏幕上的像素，就成了我與世界對(duì)話的方式。?
最初的三年，是燃燒熱血的升級(jí)期。從普通美工到主美的躍遷，每一步都浸透著深夜的咖啡香。記得為了調(diào)整一個(gè)角色的發(fā)絲光影，連續(xù)三天泡在工作室，直到晨光透過窗戶灑在屏幕上，看著那個(gè)仿佛有了生命的虛擬形象，所有的疲憊都成了值得。那時(shí)的美術(shù)工作，更像是一場(chǎng)創(chuàng)作的狂歡，每一筆色彩、每一處細(xì)節(jié)，都承載著對(duì)游戲的熱愛。
而之后的十余年主美生涯，更像是在不同的地圖里穿梭。待過幾百人的大公司，也待過幾十人的小團(tuán)隊(duì)；經(jīng)歷過流水幾千萬的爆款項(xiàng)目，也扛過血本無歸的虧本產(chǎn)品。大公司有完善的流程和充足的資源，卻也時(shí)常被層層審批磨掉創(chuàng)作的棱角；小團(tuán)隊(duì)有靈活的節(jié)奏和自由的空間，卻往往要為資金鏈的緊張而妥協(xié)。但無論在哪種環(huán)境里，美術(shù)始終是那個(gè) “幕后英雄”，用視覺效果為產(chǎn)品保駕護(hù)航，卻很難真正站到舞臺(tái)中央。
這些年最大的感觸，或許就是美術(shù)在產(chǎn)品中的“配角”定位。我們可以用驚艷的畫面讓玩家眼前一亮，卻無法決定產(chǎn)品的核心玩法；可以用細(xì)膩的設(shè)計(jì)賦予角色靈魂，卻改變不了項(xiàng)目跟著數(shù)據(jù)走的現(xiàn)實(shí)?？粗?xiàng)目經(jīng)理和主策劃們，一次次把現(xiàn)成的成熟玩法搬過來，把數(shù)據(jù)好的產(chǎn)品思路抄過去，那些從小就刻在骨子里的對(duì)游戲的熱愛，難免會(huì)生出些失落。他們似乎從來不會(huì)為“自己喜歡玩的產(chǎn)品”而冒險(xiǎn)，更在意的是市場(chǎng)上的成功模板，就像在安全區(qū)里反復(fù)刷著同樣的副本。
這種現(xiàn)實(shí)，對(duì)于從小就熱愛游戲的我來說，無疑是一場(chǎng)“懷疑人生”的靈魂拷問。小時(shí)候抱著游戲機(jī)徹夜不眠的快樂，那種純粹的、為了游戲本身而著迷的熱情，似乎在日復(fù)一日的工作中慢慢被稀釋。我們創(chuàng)造著虛擬世界，卻離自己心中的那個(gè)理想世界越來越遠(yuǎn)。
但生活總要繼續(xù)，就像游戲再難也要打下去。為了生機(jī)，只能把那些對(duì)理想產(chǎn)品的憧憬藏在心底，轉(zhuǎn)身跟上公司的步伐。畢竟，用畫筆勾勒出優(yōu)質(zhì)的美術(shù)效果，讓每一個(gè)場(chǎng)景都充滿張力，每一個(gè)角色都鮮活立體，也是一種責(zé)任?；蛟S，這就是成年人的游戲——在熱愛與現(xiàn)實(shí)之間，找到一個(gè)平衡點(diǎn)，用專業(yè)能力守護(hù)著那份對(duì)游戲的初心，哪怕只能在美術(shù)的方寸天地里，悄悄埋下一點(diǎn)理想的種子。
在長(zhǎng)期擔(dān)任主美的工作中，我深度參與了項(xiàng)目玩法等各類核心討論，這讓我全面了解并深刻理解了游戲制作的所有流程。然而，也正是這份深入的了解，讓我時(shí)常感受到一種無力感——即便對(duì)游戲的整體框架和美術(shù)呈現(xiàn)有著清晰的構(gòu)想，卻在技術(shù)實(shí)現(xiàn)的最后一環(huán)受到限制。?
得益于主美的工作經(jīng)歷，我對(duì)美術(shù)領(lǐng)域的各類技術(shù)都了如指掌，從原畫設(shè)計(jì)到3D模型構(gòu)建，從特效制作到UI設(shè)計(jì)，再到動(dòng)畫創(chuàng)作，無一不精。而且無論是3D游戲還是2D游戲的美術(shù)制作流程，我都能熟練駕馭。這讓我萌生了獨(dú)立制作游戲的想法，但作為一名 “美術(shù)佬”，程序無疑是最大的攔路虎。
經(jīng)過一段時(shí)間的反復(fù)分析和激烈的思想斗爭(zhēng)，我堅(jiān)定了 “靠人不如靠自己” 的信念，決定親自學(xué)習(xí)代碼。于是，我利用半年的業(yè)余時(shí)間，全身心投入到代碼的研究中。功夫不負(fù)有心人，我成功制作出了第一個(gè)簡(jiǎn)單的小游戲，并且順利在微信小程序和抖音小程序上上線。雖然這款小游戲沒有帶來多少收益，但對(duì)我而言，這是一次巨大的突破，讓我收獲了滿滿的成就感。
在主美工作期間，我一直有條不紊地安排美術(shù)的工作流程排序。這段寶貴的經(jīng)歷和積累的經(jīng)驗(yàn)，讓我在制作自己的項(xiàng)目時(shí)，能夠從容地顧全大局，精準(zhǔn)把握整體進(jìn)度，為項(xiàng)目的順利推進(jìn)提供了堅(jiān)實(shí)的保障。
我向來是個(gè)習(xí)慣顧全大局的人。深知若連基本溫飽都無從保障，便貿(mào)然獨(dú)立門戶，無疑是極不明智的舉動(dòng)。更何況家中上有老下有小，我斷不能因一時(shí)之念，擾亂了整個(gè)家庭安穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏。
所以如今，我選擇在踏實(shí)工作的同時(shí)，用心經(jīng)營自己的項(xiàng)目。盼著等這個(gè)項(xiàng)目真正做出模樣、有了底氣，那時(shí)再考慮獨(dú)立門戶，才算得上是穩(wěn)妥周全的安排。
那些讓我萌生自己做項(xiàng)目的念頭，像一顆顆投入心湖的石子，層層疊疊漾開漣漪，最終匯聚成勢(shì)不可擋的決心。
在一家公司深耕七八年，本以為能沿著熟悉的軌道穩(wěn)步前行，卻猝不及防地撞上了資金鏈斷裂的危機(jī)。那種對(duì)未來的不確定感，像細(xì)密的網(wǎng)悄悄收緊，讓我第一次認(rèn)真思考：是否該為自己尋找另一條更自主的路。
而心底那份對(duì)好玩游戲的熱愛，其實(shí)早已壓抑了太久。它像埋在土壤里的種子，總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間冒出嫩芽——或許是玩到一款不盡如人意的游戲時(shí)，或許是深夜里想起年少時(shí)對(duì)游戲的純粹向往時(shí)。那種想親手創(chuàng)造出真正打動(dòng)人心的作品的渴望，在日復(fù)一日的壓抑中愈發(fā)強(qiáng)烈。
更讓我堅(jiān)定想法的，是過往的工作經(jīng)歷。曾和策劃、程序、項(xiàng)目經(jīng)理們一起并肩作戰(zhàn)，卻總在磨合中發(fā)現(xiàn)，大家對(duì) “理想游戲” 的理解難以完全同頻。那些藏在細(xì)節(jié)里的靈感，那些想要突破常規(guī)的巧思，常常在多方協(xié)調(diào)中被打磨得失去棱角。我漸漸明白，若想做出真正貼合自己心意的游戲，或許需要一條由自己主導(dǎo)的路。
這三個(gè)契機(jī)交織在一起，像一束光照亮了方向，讓我下定決心，在安穩(wěn)工作的同時(shí)，悄悄培育屬于自己的項(xiàng)目種子。
做獨(dú)立游戲的這些日子，我始終是“一人公司”的狀態(tài)——在沒有資金注入的階段，大概會(huì)一直這樣。工作的責(zé)任、家人的陪伴都不能懈怠，只能在時(shí)間的縫隙里拼命壓縮出創(chuàng)作空間，把每分每秒都掰成兩半用。
眼下正在打磨的《箭之勇者傳說》，是款體量不小的單機(jī)游戲。雖然已經(jīng)在 Steam 平臺(tái)注冊(cè)了名字，但商店頁面的籌備還在慢慢推進(jìn)。龐大的工作量像座山壓在肩頭，從代碼邏輯到美術(shù)設(shè)計(jì)，從劇情架構(gòu)到玩法調(diào)試，幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)都要親力親為。
沒有資金支撐的日子，想找志同道合的伙伴一起推進(jìn)項(xiàng)目，只能憑著一腔熱愛去邀約大家無償加入。即便有人愿意同行，進(jìn)度也難免慢下來 —— 畢竟每個(gè)人都有自己的生活與工作，能投入的精力有限。更讓人有壓力的是，如今游戲行業(yè)的美術(shù)效果早已卷到極致，稍微松懈一點(diǎn)就可能被淹沒在同類作品里。
可即便如此，我心里清楚，這款游戲從構(gòu)思到落地，注定是場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行。只能攥緊手里的“箭”，在兼顧生活的同時(shí)一步步往前挪，等著它真正長(zhǎng)成能被玩家看見的模樣。
